力捶打着对方的肩膀，死死抱在一起，甚至有人蹲在地上捂住脸，在这轰鸣的流水线旁又哭又笑。
没有人鼓掌。
因为所有人的手掌都裂了，缠着纱布，沾着机油和铁锈。
这个跨越了五十倍的数字背后，是上百个日夜颠倒的加班、是周清源在炼钢炉前熏到脱皮的脸、是林鸿生翻烂的三本出入库台账、是陆铮在质检台前顶回去的几十车不合格钢材、是牛得水磨秃的几百把刀具，以及林娇玥那颗从未停止运转的大脑。
林娇玥站在车间后门口。
门外的空地上，兵工总局连夜调集的军用卡车排成了长龙，墨绿色的帆布篷顶在晨光中连成一片，一眼望不到头。
发动机低沉的轰鸣声汇成一条浑厚的河流。
流水线上刚刚下线的“袖中剑”，炮管上的金属余温还没有散尽，就被工人们戴着厚手套小心翼翼地装进木箱。
箱盖合上，铁钉封顶，写上红漆大字：“军用急件·安东转运”
每一口钉子锤下去，都像是敲在所有人的心坎上。
一箱，两箱，十箱，五十箱……
叉车来回穿梭，将沉甸甸的弹药箱码上卡车车斗。
车厢装满一辆，立刻发动，驶出厂区大门，朝着东北方向绝尘而去。
林娇玥看着那些军用卡车鱼贯驶出铁门，目光穿过扬起的灰尘，仿佛穿过了千山万水，看到了鸭绿江对岸那片焦黑的土地。
每天一百五十门。
够不够？
不够，远远不够。
但这是一个开始。
一个从无到有、从手搓到量产、从绝望到希望的开始。
她深深吸了一口清晨微凉的空气，转过身，走回了车间。
身后，又一辆装满“袖中剑”的军用卡车轰然启动，带着这座工厂里所有人的心血和信念，碾过清晨的薄雾，直飞安东。
跨过鸭绿江。
……
一九五一年入冬。
朝鲜半岛的风雪里，迎来了属于新华国的钢铁咆哮。
“轰！！”
天崩地裂的殉爆声。
美军王牌装甲师引以为傲的“重金属洪流”，在汉江以北遭遇了毁灭性打击。
漫山遍野的雪窝子里，志愿军的战斗小组不再是用血肉之躯去贴炸药包。
他们背着便携雷达电池包，肩扛着装配钨铬钴合金破甲弹的无后坐力炮。
…。。