第二天清晨，九零九所大会议室。
窗户上凝着一层薄霜，透过冰花能隐约看见灰蒙蒙的天际线。
暖气管道还没烧热，吐出来的白气在半空打了个旋就消散了。
长条会议桌上整齐地摆着二十四份红头文件，文件下压着一张张军区介绍信，每一份的右下角都盖着兵工总局殷红的印章，红得扎眼。
张局长今天换了一身挺括的灰色中山装，站在长桌尽头。他的面容比往常严肃，但眼底有一层不易察觉的柔软。
底下，二十四名“精英班”学员全部打好背包，帆布行囊放在脚边，坐得笔管条直。
这群人几个月前被从全国各大厂急调入京时，身上还带着各自工厂的松散劲。
现在，每个人的脊背都像被林娇玥的千分表校准过似的——挺直，分毫不差。
“沈建新，去汉阳兵工厂报到。”
张局长念出第一个名字。
“到！”
沈建新站起身，大步走到桌前，双手接过那份盖着鲜红印章的调令时，指节有些微微发抖。
他接过文件，向张局长行了个标准的军礼，转身归队。
“李全，去长春一机厂。”
“到！”
“赵德明，去沈阳重机厂。”
“到！”
没有多余的寒暄。念名字，拿调令，敬礼，归队。整个过程安静高效，只有纸张摩擦的沙沙声和军靴踩在水泥地上的闷响。
工业人的告别，用不着眼泪和长亭古道。
他们带走的不是离愁，是大国军工的火种。
二十四份调令全部发完。
会议室里安静了三秒。
那三秒里，窗外有风灌进来，吹动桌上最后一份空文件夹的封面，发出轻微的“啪嗒”声。
外头，吉普车和解放牌卡车的引擎已经轰鸣起来，柴油味隔着窗户缝都能钻进鼻子。
林娇玥站在会议室一楼的台阶上，双手插在棉袄的口袋里。
旁边是眼眶通红的宋思明，摘下黑框眼镜反复擦拭着镜片，其实镜片上什么都没有，他只是需要一个低头的理由。
另一边的陆铮在拼命吸鼻子，鼻头已经冻得通红，两只拳头攥在身侧紧了又松、松了又紧。
沈建新第一个从大楼里出来。
他把行囊甩上卡车车厢，帆布袋子里鼓鼓囊囊的，装的除了换洗衣服，就是他这四个月做的学习笔记。
…。。