阅兵结束的时候，广场上的人群并没有立刻散去。
老百姓们三三两两地围在纪念碑台前，有人蹲下来把带来的馒头、窝头摆在碑座前。
这是北方人祭奠亡者的老规矩，没人教，自发的。
一个穿补丁棉袄的中年妇女从怀里掏出一双崭新的千层底布鞋，齐齐整整地放在碑前，嘴里念叨：
“柱子，娘给你纳的鞋，你穿上，别光脚。”
旁边的人没拦她，也没人笑话。
碑座另一侧，一个半大孩子趴在冰冷的地砖上，手里捏着一截粉笔，正费力地画着什么。
粉笔头磨得只剩小指甲盖大小，他握不住，换了好几次手才继续。
旁边的大人朝他看了一眼，没出声，转过头去擦了把脸。
林娇玥站在观礼台上往下看，看了很久。
距离太远，看不清那孩子画的是什么。
张局长走到她身边，自己摸出根烟点上，深吸了一口，青白色的烟雾随即散进冬天干冷的空气里。
“林工。”
“嗯。”
“你爹妈先让赵铁柱送回去。有个事，得跟你单独说。”
林娇玥回头看了一眼身后。
林鸿生察觉到女儿的视线，身子猛地一僵，赶紧偏过头仓促地背转身去。
他用手背用力蹭了蹭通红的眼睛，不想让女儿看见自己的失态。
苏婉清站在丈夫身侧，一只手还攥着林娇玥刚才握过的那块手帕——手帕上沾了点血，是指甲掐出来的。
“铁柱，快去快回。”
张局长朝赵铁柱抬了下下巴。
赵铁柱领命，走到林鸿生夫妇面前，弯腰低声说了句什么。
苏婉清犹豫了一下，看向女儿。
林娇玥冲她点了点头，比了个“回家”的口型。
苏婉清没再坚持，跟着丈夫随赵铁柱下了观礼台。
走了几步，又折回来，从袖口抽出一块叠得方方正正的手绢塞进林娇玥大衣兜里，什么话都没说。
林娇玥摸了摸兜，手绢底下压着两颗奶糖。
她没吃，也没拿出来。
张局长等人走远了，才开口：
“三十八军前线撤下来的部队今天下午转场，从南苑机场那边过来。部队的表彰授勋定在后天，地点在怀仁堂。”
“明白。”
林娇玥轻声应了一句，目光依然望着长安街的方
…。。