馅是白菜猪肉的，苏婉清拿灵泉水和的面皮，薄得透出里头的馅色，咬破的瞬间汤汁烫嘴，带着一点若有似无的清甜。
吃了三个，林娇玥忽然停下来。
"娘。"
"嗯？"
苏婉清在灶台边收拾，背对着她。
"饺子好吃。"
苏婉清的手顿了一下，继续擦灶台。
"好吃就多吃点，锅里还有。"
林鸿生从外面走进来，眼睛还是红的，但已经收拾利索了。
他看了女儿一眼，什么都没说，在桌对面坐下，给自己倒了杯茶。
一家三口在灯下坐着。
没人提今天的阅兵，没人提碑前的名字，没人提那六万七千六百五十三。
屋外的风呜呜地刮，刮过南锣鼓巷的青砖灰瓦，刮过九零九所沉默的厂房，刮过长安街上空无一人的纪念碑台。
碑台上的字在夜色里看不见了。
但它刻在那里，十九个字，重若千钧。
林鸿生喝了口茶，放下杯子，忽然开口。
"娇娇。"
"嗯？"
"今天在广场上，我看了一下午那些兵……"
他的手指摩挲着杯沿，像是在斟酌用词：
"回来的、没回来的，年纪都不大。"
他顿了顿，语气变得冷峻起来：
"我在想一件事。九零九所这边，物料、库存、炉温、质检——咱们花了半年，算是捋顺了。但今天那二十四个孩子刚走，分到全国各地的厂子里，他们管得住自己手里的活，管得住别人的厂吗？"
林娇玥拿筷子的手停了，嘴里的饺子忽然就没了味道。
"爹，你是觉得，地方厂子的水太深？"
“岂止是深？”
林鸿生冷笑了一声：
“沈阳的、长春的、汉阳的，每个厂的底子都不一样，管事的人、地方上的派系盘根错节。咱们在九零九所推的那套规矩，是你亲自盯着、陆铮拿命守着、牛师傅扛着压力才立住的。”
林鸿生抬起头，目光直刺向女儿：
“换个地方，没你这尊真神镇场子，没我这个‘特别调度员’拿着枪杆子立规矩，你教给那些孩子的那套图纸和铁律，撑得过三个月吗？”
苏婉清回过头，看了丈夫一眼，没作声，只是默默地给父女俩的茶杯里添上了热水。
林娇玥盯着碗里剩下的饺子，筷
…。。