的垃圾桶边丢掉，随后靠在车门外点了烟。
猩红的光在昏暗里明灭，他垂着眼吸了一口，青白的烟雾散进夜色里。
桑落落降下车窗，歪着头看他。
他抽烟的样子，怎么看都帅，她怎么也看不腻。
“好抽吗？”她问。
“想试试？”他侧过脸看她，把烟从嘴边拿开。
她点了点头。
京野转过身，慵懒地俯身贴近。
他深深吸了一口烟，夹烟的手随意撑在车顶，另只手托起她的下颌，将薄唇压了下来。
烟雾伴随着他唇齿间的气息，一并渡入她的口中。
“咳……”
一丝轻烟随着她下意识的吸气窜入喉间，引得她偏头轻咳了一下。
京野退开些许，嗓音还浸着事后的餍足，又极其蔫坏：“怎么样？”
桑落落认真评价：“甜的，像花蜜。”
他听了，勾唇一笑。
她好奇地问道：“你为什么喜欢甜的，烟是、棒棒糖也是。”
京野没立刻回答，后腰懒散地靠回车身上，视线投向远处空荡的马路。
夜风卷着烟雾，模糊了他的侧脸。
他出院后买了条烟。
吸第一口，就觉出不对劲。
味道不对，哪里都不对。
之后他试了很多牌子，贵的、淡的、烈的……都不是记忆里那个说不出的感觉。
直到陈戈来找他，瞥见烟盒，愣了愣：“你什么时候又抽回这个了？”
他捏着烟没说话。
陈戈自顾自说下去：“你出事前非要把烟都换成那甜腻腻的味道，说别的没味儿。我还笑你抽风，突然好上这口。”
不止烟。
后来他还在自己房间的抽屉深处，翻到几根棒棒糖。
他从小就不吃甜的，却鬼使神差地剥开一颗塞进嘴里。
熟悉的味道在舌尖化开。
那一瞬间，某种模糊而顽固的缺失感，似乎被填上了一角。
他自己也说不清为什么。
京野把烟掐灭，烟雾在他指尖散尽。
“我也不清楚。”
桑落落眼睫轻轻一抬。
这回答不太像他，见他似乎不愿多谈，便也体贴地不再追问。
他已坐进驾驶座，侧影沉在幽暗里，“要不要上前面来坐？”
“不要，我懒得动，你
…。。