等她写完最后一点，他把自己的那份和她那份并在一起，递回窗口。
当结婚证发下来时，京野盯着那两本红册子，很久没说话。
然后他笑了。
不是平时那种漫不经心的笑。
是眼角弯下来，压都压不住的那种。
桑落落被他的笑染得也弯起眼睛：“看完了吗？老公。”
他把证合上，攥进掌心。
“再叫一遍。”
“老公。”她声音软软的，像在哄小孩，“恭喜你，持证上岗了。”
他看着她。
晨光从窗口斜斜落进来，正好铺在她肩头。
“这班，我要上一辈子。”
“好，我陪你一起上。”
-
转眼间，教学已经一周了，感觉还不赖，桑落落想。
讲台比想象中高一点，粉笔灰会沾在袖口，四十五分钟一堂课其实过得很快。
学生们从第一天的“新老师好漂亮”到现在的“桑老师这道题我不会”，她开始习惯被叫作老师。
好像也没那么难。
只是偶尔经过那棵老槐树，或者走过操场边的走廊，她会忽然停一下。
——这里，他以前是不是也走过。
然后低头笑自己，继续往前走。
-
他们的婚礼，定在十月一日。
从场地选址、请柬设计，到婚礼当天的花艺等大大小小的事，全是京野一个人在操心。
桑落落偶尔凑过去问：“要不要我搭把手？”
他头也不抬，指尖还停在方案册上，语气轻得像哄人：
“你什么都不用管，当天打扮得漂漂亮亮出现就好。”
她听了，便真的安安心心，把一切都交给了他。
直到某天夜里，路过书房时，听见他在打电话。
“誓言卡不要印花纹，她不喜欢花哨的。”
“椅背绸带用香槟色，她上次提过一眼，说好看。”
“手捧花，就用纯白的满天星。”
她静静站在门外，听他一件一件，报出她所有细碎的喜好。
喜欢与不喜欢，原来都这么清晰。
再小的习惯、再轻的一句话，被放在心上的人，都会一件一件，替你牢牢记住。