他的声音很平静，甚至没有回头。
楚雨涵这才发现自己已经不知不觉走近了，近到能看清最近那道伤疤上细密的针脚痕迹。她张了张嘴，发不出声音。那些准备了一早上的俏皮话——什么“龙哥哥今天怎么不跑步呀”，什么“被我抓到了吧”——全都碎在喉咙里。
她突然转身跑回别墅。
龙不天皱了皱眉，以为她被吓跑了。他套上汗湿的背心，正准备继续完成晨练计划，却听见急促的脚步声又回来了。
楚雨涵抱着她的速写本和炭笔，眼眶通红，但眼神异常坚定。她在他面前三米处盘腿坐下，翻开画本，笔尖触纸的沙沙声打破了晨雾的寂静。
“继续。”她说，声音带着不易察觉的颤抖，“别管我。”
龙不天看了她两秒，居然真的转身，继续他的训练。引体向上、倒立撑、波比跳……每一个动作都标准得像教科书，那些伤疤随着肌肉的收缩舒展而律动，仿佛有了生命。
炭笔在纸上飞舞。楚雨涵画得很快，几乎是本能地在捕捉——不是完美的肌肉线条，而是那些伤疤与力量共存的矛盾统一。她画他肩胛骨上那道最长的刀疤，画腰侧那片烧伤留下的扭曲皮肤，画那些新旧伤疤层层叠叠如年轮般记录的时间。
阳光渐渐升高，龙不天结束训练，走过来喝水。他瞥了一眼画本，动作顿了顿。
纸上的人体解剖准确得惊人，但真正让人移不开眼的，是那些伤疤——她甚至用不同的笔触区分了疤痕的质地，陈年旧伤用柔和的灰调，新愈的伤痂则用了更深的笔触，仿佛能触摸到疼痛的温度。
“画得不像。”他说，仰头灌下半瓶水。
“哪里不像？”
“没这么……惨。”他放下水瓶，语气平淡得像在说别人的事。
楚雨涵的笔停了。她抬起头，晨光映亮她睫毛上未干的湿意。
“龙哥哥，”她轻声问，声音里有种小心翼翼的破碎感，“这些伤……疼吗？”
龙不天擦汗的动作停了半拍。
“早不疼了。”他说，继续擦汗。
“那……后悔吗？”
这个问题让空气凝固了几秒。
龙不天缓缓放下毛巾，目光投向远方——越过花园围墙，越过城市的天际线，投向某个只有他能看见的所在。他的侧脸在晨光里显得异常坚硬，可眼神深处有什么东西正在融化、翻涌。
“不后悔。”他说，声音很轻，却像铅块一样沉，“我只是有
…。。