龙不天拉过椅子在床边坐下，仔细看了看她的脸色，忽然笑起来：“脸色好多了。叶总，你这算是因祸得福，终于能名正言顺躺平了。”
那笑容里带着点戏谑，却没有任何调侃的恶意，只有一种……近乎温柔的促狭。
叶泽娣张了张嘴，那个惯常的、带着刺的回击在喉咙里滚了滚，最终咽了回去。她只是瞪着他，可那眼神里没有平日的冰冷，反而像是蒙了一层水雾，软得没有任何杀伤力。
龙不天见好就收，转身打开保温桶。盖子掀开的瞬间，浓郁的香气弥漫开来——不是调料堆砌的鲜，而是谷物长时间熬煮后特有的、醇厚踏实的香，混合着鸡肉清甜的暖意。
他用勺子轻轻搅动，米油已经熬了出来，粥汤浓白如乳，米粒完全化开，中间缀着细细的鸡丝和翠绿的菜末。
“医生说可以吃流食了。”他舀起一勺，仔细吹凉，递到她唇边，“尝尝。这次保证不过敏。”
勺子停在半空，两人之间隔着不到二十公分的距离。叶泽娣看着那勺粥，又抬眼看了看龙不天——他举着勺子的手很稳，眼神专注而平静，没有任何试探或逼迫的意味，就像这是一个再自然不过的动作。
她垂下眼睫，轻轻张口，含住了勺子。
温热的粥滑进口腔的瞬间，叶泽娣整个人都顿住了。
那不是味觉的冲击，而是一种……近乎陌生的暖意。米粒已经完全熬化，入口即融，鸡丝的鲜甜和米香完美融合，没有多余的调味，只有食物最本真的温柔。暖流顺着食道滑下去，一直暖到胃里，然后向四肢百骸蔓延。
她忽然想起很多年前，也是生病发烧，母亲守在煤炉前用小砂锅熬粥，米香从老屋的灶间一直飘到她的床头。那时她觉得，那就是全世界最安稳的味道。
后来她吃过米其林三星的粥品，喝过私房菜馆炖了三天的高汤粥，可没有一碗，有此刻唇齿间这种……近乎笨拙的、纯粹的暖意。
毫无征兆地，眼泪滚了下来。
“嗒”的一声，轻轻砸进碗里，在浓白的粥汤表面漾开一圈极小的涟漪。
叶泽娣慌忙别过脸，用手背胡乱抹着眼睛，声音因为强装镇定而有些变调：“太、太烫了……熏到眼睛了……”
龙不天的手顿了顿。
他没有拆穿这个拙劣的谎言，只是放下勺子，抽了张纸巾，轻轻塞进她手里。然后他重新舀起一勺粥，继续吹凉，声音比刚才更温和了些：
“嗯，是我没吹好。这碗慢
…。。