、几乎听不出的哽咽。
叶泽娣看见了。看见他唱到这一句时，喉结重重滚动了一下，闭着的眼皮下，眼珠很轻地颤了颤。
那一瞬，这个永远挺直如枪的男人，身上有什么东西，碎开了一道缝。
歌声停了。余音散在夜风里。
龙不天睁开眼，里面很静，静得像什么都没发生过。他抬手，用指关节极快地蹭过眼角，然后把吉他还给呆住的女孩。
“琴该换套弦了。”他说，声音已恢复平时的平稳，“第三弦音不准。”
女孩抱着吉他，张了张嘴，最后只深深鞠了一躬，转身跑进夜色。
楚雨涵这才喘过气，带着浓重的鼻音：“龙哥哥……你、你唱得我鼻子都酸了……”
叶泽娣没说话，只是拿起自己那瓶酒，轻轻碰了碰龙不天面前快空了的瓶子。
玻璃相撞，一声清脆的“叮”。
龙不天看向她。她没问，没说话，只是举瓶喝了口酒。但他看懂了——那眼神在说：我听到了。我懂。
他嘴角很淡地弯了一下，仰头把瓶中残酒饮尽。
楚雨涵托着腮，眼睛还红着：“龙哥哥，你什么时候学的吉他呀？在部队里学的吗？”
龙不天重新开了瓶酒，泡沫涌出瓶口。
“在岛上。”他声音有些远，“晚上不用值更，又睡不着的时候，就抱把吉他，去海边坐着。对着乐谱自己瞎琢磨。”
“那……为什么是《你的样子》？”楚雨涵小声问，“这首歌听起来……好难过。”
龙不天沉默了很久。久到隔壁桌划拳的声音都显得突兀。
“因为像。”他最终说，声音很轻，像在说一个秘密，“歌里那个‘提着易碎灯笼的聪明孩子’……像我。”
“我小时候，”他顿了顿，手指摩挲着冰凉的瓶身，“没有父母。”
两个姑娘同时一怔。
楚雨涵脱口而出：“没有父母？！那、那你是从哪儿……”
“孤儿院。”龙不天接得平静，“我不知道他们是谁，在哪，是不是还活着。有记忆起，我就在那儿了。”
他喝了口酒，继续说，语气平淡得像在说别人的事：
“你们大概想象不出，孤儿院是什么样子。脏，乱，杂。大孩子抢小孩子的饭，抢衣服，抢一切。我从小……被打到大。”
楚雨涵的眼泪“唰”地下来了。叶泽娣伸出手，轻轻覆在他放在桌上的手背上。她的手很凉，
…。。