他什么也没说，什么也没问。他像什么也没发生一样，低下头，继续吃饭。不，不是“继续”，是“开始认真地完成”。他慢条斯理地夹起一筷子青菜，细细咀嚼，吞咽。然后是米饭，一勺，两勺。他甚至用汤匙，将餐盘里最后一点汤汁也舀得干干净净。
整个过程中，叶泽娣就坐在他对面，忍受着一波强过一波的胃部绞痛，冷汗渐渐湿透了后背的衬衫。她看着他平静的、近乎漠然的侧脸，看着他喉结随着吞咽而滚动，看着他将空了的餐盘和汤碗整齐地叠放好。
时间被疼痛和不敢置信拉得无比漫长。
终于，他吃完了。拿起纸巾，擦了擦嘴角，动作一丝不苟。
然后，他站起身，拿起餐盘，对她——这个正疼得微微发抖的上司——略一颔首，声音平稳无波：“叶总慢用。”
说完，他转身，步履平稳地走向餐具回收处，放下餐盘。然后，在叶泽娣死死盯着的目光中，他径直走出了餐厅大门，身影消失在走廊拐角。隐约的，她似乎看到他掏出了烟盒。
餐厅嘈杂的背景音仿佛瞬间褪去。叶泽娣独自坐在那里，只觉得浑身冰冷，连胃部的灼痛都似乎麻木了。一种巨大的、近乎羞辱的难堪席卷了她，紧接着是更深的茫然和刺痛。
他看见了。他看见了，然后选择了无视。如此彻底，如此平静。
**
她不知道自己是怎么强撑着回到顶楼办公室的。每一步，胃都像被钝刀割扯。她反锁上门，跌坐在椅子里，连倒水的力气都快没了。勉强接了杯热水，小口啜饮，温热的水流滑过食道，却在痉挛的胃部激不起半点缓和。
就在她疼得蜷在宽大的皮椅里，额头抵着冰凉桌面时，门被敲响了。
没等她回应，门开了。是龙不天。
他已经恢复了平日一丝不苟的模样，手里拿着一个文件夹，脸上是惯常的、略显疏淡的平静。
“叶总，下午安保部巡检的报告，需要您过目签字。”他走到办公桌前，将文件夹放下，语气公事公办。
叶泽娣勉强直起身，不想让他看到自己此刻的狼狈，尽管他早已看见。她没去碰那份文件，只是抬起眼，看着他。想从他脸上找出哪怕一丝端倪，一丝愧疚，或是不安。
没有。什么都没有。他的眼神平静得像一潭深水，映不出她此刻任何痛苦的倒影。
就在她心不断往下沉时，龙不天的目光落在了她桌上那杯只喝了几口的白水上。
他忽然
…。。