一
他们在黎明前埋葬了***。
不是正式的葬礼，没有棺木，没有墓碑，只有敖包的石块和雪原的冻土。严峰和李铁用步枪枪托和匕首挖掘，在敖包背风面的坚硬地面上，凿出一个足够容纳老人蜷缩身体的浅坑。林薇收集***留下的物品——猎枪、奶酒皮囊、那块从敖包取出的石头的复制品、以及一张用皮革包裹的、泛黄的、上面画着某种家族谱系的手绘地图。
陈北负责整理遗体。他用雪擦拭***脸上的血迹，把老人扭曲的四肢摆放成自然的姿态，将他的双手交叉放在胸前，握住那块真正的、带有路线信息的敖包石。这个动作带着某种仪式感，像是某种古老的、关于归还和传承的、最后的礼物。
“他属于这里。“严峰说，他的声音在风雪中显得疲惫，“比属于任何地方都更属于这里。我们会记住他。你父亲会记住他。狼瞫卫的历史，会记住他。“
陈北没有回答。他的手指在***的衣领上停顿，那里有一个他之前没有注意到的、用细线缝制的内袋。他小心地拆开，取出里面的东西——一枚铜质的、形状像狼眼的纽扣，和一张折叠的、薄如蝉翼的、用某种特殊材料制成的、照片。
照片上是五个人。年轻的陈远山，年轻的林正阳，年轻的严峰——脸上还没有烧伤，但右眼角有一道缝合的伤口——以及，一个陈北不认识的中年男人，穿着蒙古族的袍子，笑容灿烂。第五个人是***，但比陈北见过的更年轻，大约四十岁，站在陈远山身边，手搭在他的肩膀上，像兄弟，像战友，像某种超越了民族和身份的、深厚的连接。
照片背面写着：“1987年，狼瞫卫后裔首次聚会。愿血脉相连，守护永存。“
陈北把照片贴身收好。这是证据，是历史，是关于他父亲曾经拥有的、他从未知道的、另一种生活的、碎片。他看向严峰，想要询问那个不认识的男人是谁，但严峰已经在填土，用石块和积雪覆盖老人的身体，动作带着某种被训练出来的、关于效率和情感压抑的、矛盾的结合。
“他是谁？“陈北问，指向照片的方向，“第四个人。“
严峰停顿了一下，没有抬头：
“你母亲的哥哥。你的舅舅。他也是守夜人，也是狼瞫卫后裔，也是，“他的声音变得更轻，“也是在2005年，和你父亲一起，失踪的人之一。“
陈北感到一阵眩晕。不是来自寒冷或疲惫，是来自某种关于家庭的、他从未拥有过的、复杂的图景。母亲从未
…。。