问。因为眼前这个老人，是父亲在这个世界上最后的朋友，是保存了父亲遗物二十年的守夜人，是亲眼见证了那段隐秘历史的、唯一的活着的见证者。
***沉默了很久。他转过身，望向东北方向——那是阴山深处，是巴音善岱庙所在的方向，是父亲陈远山二十年前消失的方向。远山在雪光中显出一种冷硬的青灰色，像巨兽静卧的脊背，沉默而危险。
“我老了。”***终于说，声音很轻，几乎被风吹散，“腿脚不行了，跟不上你们年轻人的步子。而且……”
他顿了顿，回头看了看身后的帐篷。那顶用厚羊毛毡和木杆搭成的蒙古包，在雪野中显得渺小而坚韧。烟囱里正升起淡蓝色的炊烟，在无风的清晨笔直地升向钢蓝色的天空。
“我得守着这里。”***说，语气里有一种不容置疑的坚定，“这是你阿爸当年交代的。他说，如果有一天你来了，让我在这里等你。如果有一天……你需要回来，这里得有个能回来的地方。”
陈北的喉咙发紧。他想起夜里在帐篷中，***讲述的那些往事——二十年前那个风雪夜，父亲浑身是血地敲开这扇门；三天后父亲离开，留下那本笔记和那片衣襟；然后是漫长的二十年等待，守着这个牧场，守着这个承诺，等着一个可能永远不会来的人。
而现在，他来了。带着满身的伤，带着一肚子的疑问，带着父亲用生命守护的秘密的冰山一角。而***，要把这一切交给他，然后继续守着这里，守着这条“回来的路”。
“我会回来的。”陈北说，声音不大，但每个字都咬得很清楚，“等我找到答案，等我做完该做的事，我会回来。”
***看着他，那双苍老的眼睛里有什么东西闪烁了一下。然后老人点点头，伸手指向东北方。
“看见那座山了吗？”***说，“山顶是平的，像被刀削过一样。那是‘平顶山’，是我们这一带的最高峰。从这儿到平顶山，要翻三道梁。第一道梁是草坡，雪厚，但好走。第二道梁是碎石坡，夏天容易滑坡，冬天被雪盖着，看不清路，要小心。第三道梁最险，是悬崖，有条小路贴着崖壁，只能容一个人过。”
老人的手指在空气中划出一道清晰的轨迹，仿佛那三道山梁就铺展在他眼前。
“翻过第三道梁，下面是一片白桦林。林子很深，夏天进去容易迷路，但这个季节叶子都落了，能看见路。穿过白桦林，再往前走五里地，就能看见巴音善岱庙的废墟。”
陈北顺着老人手指
…。。