一年前。
10月11日。
这天，是谢宗浔的生日。
他那时候念高三，这个日期不出意外就是上课。
念书那会儿，他其实挺乖的，按部就班地上着课。
那些比较任性出格的事情，都是在上学以外的时间。
抽烟啊，喝酒啊，打架什么的，或者飙车，再就是各类极限运动，他都试过。
也不都是浅尝辄止，有的也持续过很长时间，但是就是感觉，怎么说呢。
好没意思。
他真的觉得好没意思啊。
不如上无聊的学。
之所以研究数学，一方面是兴趣使然，天赋在哪儿，另一方面……
其实那会儿对他来说，更主要的是因为，这学科确实深奥，很花费时间，花费精力。
可以让他不那么无聊。
可以在无形中催化时间，他觉得挺好的。
如果那时候让他知道，在未来的某一天，会有一个笨蛋那么崇拜地看着他，夸他厉害。
他可能会觉得，无聊也还不错。
这天，
谢宗浔像往常的每一次一样，请了两天假。
也不干什么，就自己在家，拉上窗帘躺沙发上看电影。
这么多年，他就只看一部片子。
反反复复，一遍又一遍。
他不过生日，但是似乎想在生命的特定阶段上记点什么，类似于打个绳结。
表示，他的周岁。
谢宗浔打绳结的方式，是看十六遍《忠犬八公》。
一个半小时的片子，从零点到零点。
毫不间断，差不多就是十六遍。
他沉默着，神色冷淡，始终不说话。
哦，也没人跟他说话。
电影尾声，“你不必再等了，他不会再回来了…”
“呜呜呜汪～”
对了，不同的是。
在这一年，谢宗浔不再是一个人。
他有泡泡了。
他轻轻推了推泡泡的脑袋，“自己去玩。”
“汪汪～”
泡泡不走，泡泡还要撒娇。
那会儿，谢宗浔看着面前的傻狗，唇角扬起了一个微小的弧度。
他想，他这辈子仅剩不多的偏爱，应该只会给这条狗。
说起来真的挺神奇的，就这么一人一狗，呆坐在沙发边
…。。