火，还有女人的声音，一直在喊：“别回头！”
医生说是创伤性失忆，大概永远都想不起来了。
可我现在觉得，有些事，不是忘，是被藏起来了。
我走到公交站，站台空荡荡的，只有我一个人。车还没来。我靠着栏杆站着，手插在卫衣口袋里，摸到了那根红绳。我一直戴着它，洗澡都不摘。有人说这是辟邪的，也有人说这是诅咒的标记。我不知道，只知道它在我身上，就像命一样。
公交车来了。
车灯刺眼，吱呀一声停下。我刷卡上车，找个后排位置坐下。背包放在腿上，手一直按着侧袋。
车子启动，窗外的街景缓缓后退。
我闭上眼，想让自己冷静。可眼皮一合，眼前就浮现出那本书的样子，还有摊主的笑容。那笑容越来越清晰，最后变成一张放大的脸，贴在我眼前，嘴咧到耳根，低声说：“你来了。”
我猛地睁眼。
车厢里一切正常。司机专心开车，前面坐着个打盹的大妈，没人看我。
我喘了口气，额头有点汗。
不能再想了。
我掏出手机，打开备忘录，记下今天的事：
“2024年3月12日，傍晚，旧书市购得无名古籍一本，外观残破，无字无图，触之有异感。摊主报价五十元，神色诡异，疑似有意等待买家。书背有朱砂断痕，形似符文。待研究。”
写完，我锁屏，把手机放回口袋。
车继续走。
经过一座立交桥，灯光稀疏。桥下黑乎乎的，像是藏着什么东西。我瞥了一眼，忽然觉得桥墩阴影里站着个人。
不动。
直挺挺地站着，脸朝着马路。
我转头再看，车已驶过，看不见了。
我坐直身体，心跳又快了些。
幻觉？太黑了，可能是看错了。可刚才那一眼，我清楚看到那人穿着长衫，头发披散，脸惨白……
我摇摇头。
不能再看那本书了，至少今晚不能。得先回宿舍，安顿下来，明天白天再研究。现在脑子里太乱，容易出错。
车子到站。
我下车，步行回校。校园门口还有学生进出，保安坐在亭子里打哈欠。我刷卡进去，沿着林荫道往宿舍楼走。
春天了，树开始发芽，但晚上还是很冷。我拉紧卫衣拉链，脚步加快。
走到楼下，抬头看。我的房间在四楼，灯没亮
…。。