刺耳的刹车声响起。出租车猛打方向，车尾甩出半米，堪堪避开三轮车。快递员吓了一跳，手机掉在地上。出租车司机探头大骂，路人纷纷驻足。若非我停在安全岛，刚才那一瞬就会被卷入碰撞中心。
我站在原地，心跳慢慢恢复。不是因为惊吓，是因为确认。
它不是误报。
它准得可怕。
我深吸一口气，继续往前走。这次脚步更稳了。我知道它在，我知道它有效，我知道它不会骗我。它不是神迹，不是玄学，它是规则，是系统给我的工具。而我，已经开始学会怎么用它了。
我走过下一个路口，进入居民区。楼号越来越熟，再拐一个弯就是我租的那栋。楼下小卖部还开着，老板坐在椅子上看电视。我冲他点了点头，他抬头看了我一眼，没说话，又低头按遥控器。
我走上楼梯，钥匙插进锁孔时，手抖了一下。
门开了。
屋里和我离开时一样：桌上有泡面碗，床上被子没叠，窗户关着，窗帘拉了一半。我脱下鞋，换上拖鞋，把背包放在桌上。解开拉链，取出红鞋，放在台灯下。
灯光照着它。红色很旧，但还能看出原来的颜色。合成革表面有细小裂纹，鞋带断了一截，用胶布勉强粘着。我伸手摸了摸鞋头，那里有一道轻微凸起，是内衬塌了。
我把它放进抽屉，压在笔记本下面。
关上抽屉，我坐在床沿，脱掉卫衣，扔在地上。身上全是汗和泥混在一起的味道。我想洗澡，但没力气站起来。就坐着，低着头，手搭在膝盖上。
脑子里很乱。
不是因为害怕，也不是兴奋。是一种空落落的感觉，像跑了很久，终于到终点，却发现没人等你。她不是恶鬼，不是怨灵害人，她只是丢了一只鞋，就想找回来。就这么简单。
可这个世界，连这点简单的事都要埋进垃圾堆里。
我摸了摸左手腕的红绳。它早就褪色了，绳子也毛了边，但我一直戴着。养母说这是我被捡回来时缠在手腕上的，村里老人讲，戴红绳的孩子不容易丢魂。
我没丢魂。可我六岁之前的事，全忘了。
我记得火，记得符纸烧起来的味道，记得女人喊了一声什么，但我听不清。那声音像是从水底下传来的，模糊，遥远。后来有人把我抱走，再睁眼就在山沟里的土屋，养父母坐在床边，眼里都是泪。
他们对我很好。可我知道我不是他们的孩子。
就像这只鞋，明明是
…。。