脚步踩在水泥台阶上，发出轻微的摩擦声。楼道里的感应灯坏了，只有从上方漏下来的光，照得转角处一圈灰白。我停了一下，呼吸放慢，耳朵听着楼上有没有别的动静。没有说话声，没有开关门的声音，连风吹窗帘的响动都断了那么一瞬。
三楼到了。
我站在楼梯口，手还搭在扶手上。铁栏杆凉，表面有些地方锈了，蹭下来一点红褐色粉末。走廊是直的，两边对称排着寝室门，漆面剥落，门牌数字歪斜。尽头那扇窗拉着窗帘，布料是老式的蓝印花，边角磨得发白。风从缝隙钻进去，把帘子吹得微微鼓起来，像有人躲在后面慢慢呼吸。
我往前走了一步。
鞋底和地面接触时声音不大，但我能感觉到这栋楼的安静被打破了。不是那种没人在家的空，而是像被人盯着看的静——你知道有东西在等你，它不急，就守在某个你看不见的位置。
右手边第三间房门口立着一面穿衣镜。镜子不高，竖在墙角，边框是木头的，刷过清漆，现在裂了缝，积着灰。我经过的时候，余光扫过去一眼。里面映出我的影子：连帽卫衣，帽子耷拉在背后，裤子沾着泥点，脸上的灰没洗干净，眼窝底下一片青黑。
正常。
我继续往前走了两步，又停下。
不对。
我转身，正对着镜子。
刚才那一瞬间，我好像看见镜子里的人没跟着动。
我抬了下手，试探。
镜中影像也抬手，动作一样，可慢了半拍。不是延迟，也不是卡顿，就像是两个人分别做同一个动作，节奏错开了。我把左手插进裤兜，再拿出来，数着心跳等它反应。一秒，两秒，它才把手放进兜里，手指的动作比我还僵。
我站着不动。
镜子里的人也没动，但他的脸变了。
不是五官移位，也不是扭曲变形，而是……没了特征。原本我能看清自己眉骨、鼻梁、嘴唇的位置，可在镜中，那些地方像是被抹过一遍，平得像是贴上去的一层皮。眼睛还在，可没有瞳孔，只有一片暗色。嘴角翘了一下，不是我在笑。
我后背贴着墙，慢慢往右移，想离开它的视线范围。
镜中的“我”却没跟着动。它站在原地，脸朝着我，脖子不动，眼睛死盯着这边。我挪一步，它不动；我停下，它忽然抬起手，指向我。
手指笔直，指尖对准我的胸口。
我没有叫，也没跑。喉咙里有点干，咽了一口，尝到昨夜
…。。