如同流水或云纹般的锻打痕迹，靠近刀脊处，还有几处不规则的、深色的斑驳，像是浸染了洗不净的血渍。刀刃并不显得如何锋利迫人，甚至有些地方能看到细微的卷刃和磨损，但那种内敛的、历经百战般的厚重与锋利，却隐隐透出来，仿佛一头收敛了爪牙、静卧休憩的猛兽。
刀柄是某种硬木制成，被岁月和汗水浸润得油亮黝黑，上面缠着磨得发白的、不知是兽筋还是麻绳的东西，缠绕的方式很特殊，紧密而贴合。没有华丽的装饰，只有木柄尾部，镶嵌着一小截颜色暗沉、似乎有些年头的兽骨，雕刻成简易的狼头形状，工艺粗犷，却自有一股凶悍之气。
刀鞘同样简朴，是厚重的牛皮鞣制而成，颜色深褐，布满划痕和磨损的印记。鞘口用黄铜包边，也已氧化发黑。整把刀，从刀身到刀柄到刀鞘，都透着一股浓烈的、属于山林、属于猎杀、属于最原始生存搏斗的气息。它不漂亮，甚至有些丑陋、陈旧，但握在手中，那种沉甸甸的、与手掌完美贴合的质感，以及刀身传递出的冰冷与坚韧，却让人瞬间明白，这是一件真正的、饱经风霜的凶器，也是一件值得信赖的伙伴。
“这刀……”聂虎下意识地握紧刀柄，一种奇异的、血脉相连般的感觉传来。刀柄的纹路仿佛天生契合他的手型，冰冷中似乎又带着胡老栓手掌常年握持留下的、一丝若有若无的余温。
“这刀，跟了我四十年。”胡老栓的声音低沉下来，带着一种追忆往事的苍凉，“是我爹传给我的。他老人家，当年是这片山里最有名的猎头。这刀，是用老辈人传下的‘镔铁’（一种古老的高碳钢，性能优良），请了关外来的老师傅，花了三个月功夫，反复折叠锻打上百次，才成的。刀成那天，宰了三牲祭过山神。我爹用它，猎过熊，杀过狼，也挡过趁火打劫的胡子（土匪）。后来传给我，我也用它，走遍了青川周围几百里的山头，下过陷阱，撵过野猪，也跟偷猎的外乡人拼过刀子。”
他粗糙的手指，轻轻拂过暗沉的刀身，像是在抚摸老伙计的脊背：“看见这处卷刃没？是有一年冬天，追一头受伤的独眼老狼，那畜生凶得很，临死反扑，撞在石头上崩的。这处血渍，洗不掉了，是当年为了救一个被野猪·拱下山崖的采药人，宰那畜生时溅上的。这刀柄，原装的早烂了，是我用老山枣木自己削的，缠的是炮制过的野牛筋。这刀鞘，换过三回了，现在这个是十年前，用一头老黄牛的背皮做的，最耐磨。”
他抬起头，目光灼灼地看着聂虎，那眼神锐利如鹰，却又带着长辈的慈和与托付：“这
…。。