格外沉重而孤单。
聂枫站在门口，望着小武消失的方向，久久没有动弹。晚风很凉，吹得他打了个寒噤。煤油灯的火苗在屋里跳跃着，将他孤独的影子投在斑驳的墙壁上，拉得很长，很长。
天赋与努力。他再次想起这两个词。小武缺天赋吗？或许吧，至少在学习推拿这种需要精细感知和身体协调的手艺上，他显得格外“笨拙”。但他缺努力吗？不，他比任何人都努力，都拼命。可有时候，现实就是如此残酷，它不会因为你的努力，就对你格外开恩。疾病、贫穷，像两座大山，轻易就能将一个人，一个家庭，压垮，碾碎。
他能做什么？他只能守在这方寸之地，握紧手中这点微末的技艺，努力让它更精纯一些，然后，在有人需要时，给予一点力所能及的帮助。比如教给小武基础手法，哪怕他学得慢；比如给他一点微不足道的钱，哪怕只是杯水车薪。
至于那个所谓的“盲人按摩”招学徒，聂枫心里隐隐有些不安。这年头，各种招工骗局层出不穷，尤其是针对小武这样老实巴交、又急于用钱的底层劳动者。但他无法阻止，也无力提供更好的选择。他只能希望，小武不要被骗，希望他儿子的病情，能出现转机。
夜色完全笼罩了小巷。聂枫转身回屋，轻轻关上门，将那无边的黑暗和沉重，暂时关在了门外。屋内，煤油灯的光芒虽然微弱，却依旧执着地亮着，试图驱散一隅的昏暗。明天，太阳还会升起，生活还要继续。而他，能做的，依然是握紧手中的“分寸”，在这条充满未知与挑战的路上，一步步，走下去。至于天赋与努力孰轻孰重，现实与理想如何平衡，这些问题，或许永远没有标准答案。他唯一能确定的，是无论天赋如何，努力本身，就值得尊重；而无论现实多艰，心中的那点光，就不能熄灭。