一
一八〇九年九月，弗里德里希收到了一封意外的信。
那天下午，他从图书馆回来，看到贝克尔太太站在门口，手里举着一个信封，脸上带着一种奇怪的表情。
“有你的信，”她说，“不是从家里来的。”
弗里德里希接过信封，翻过来看了看。火漆上盖着一个他不认识的印章，地址是陌生人的笔迹。他撕开封口，抽出一张折得整整齐齐的信纸。
信很短：
“冯·瓦尔德克先生：
久闻你对哲学的热忱与费希特教授课堂上的勤勉。若你有意，请在九月十五日午后三时，来克奈普霍夫区第42号寓所一叙。有人想见你。
——一位朋友”
没有署名，没有落款。
弗里德里希翻来覆去看了好几遍，试图从笔迹里认出什么。但那是他从未见过的字迹——端正，克制，每一个字母都写得规规矩矩，像是照着字帖描出来的。
“谁写的？”卡尔不知什么时候凑了过来。
“不知道。”
卡尔接过信看了看，皱起眉头。
“九月十五日，那就是后天。你去吗？”
弗里德里希沉默了一会儿。
“去。”
二
九月十五日下午，弗里德里希按照地址找到了那栋房子。
那是克奈普霍夫区一条安静的小巷里的一栋三层小楼，灰色的墙面，绿色的百叶窗，门口摆着两盆修剪整齐的天竺葵。他站在门前，整了整那件已经洗得发白的外套——他还是没有买新衣服，母亲寄来的银币依然包在包袱里。
门开了。
开门的是一个四十来岁的中年人，穿着深色便装，戴着金丝边眼镜，头发梳得一丝不苟。他打量了弗里德里希一眼，侧身让开。
“请进。”
弗里德里希跟着他走进去，穿过一条走廊，来到二楼的一个房间。房间不大，陈设简单，一张书桌，几把椅子，墙上挂着一幅普鲁士地图。书桌后面坐着一个人，正在低头看文件。
引他进来的那个人轻轻咳嗽了一声。
坐着的人抬起头来。
那是一张瘦削的脸，颧骨很高，眼睛深陷，但目光锐利得让人不敢直视。他看起来不到四十岁，但两鬓已经有些灰白，嘴唇紧抿着，像是常年习惯于沉默。
“弗里德里希·冯·瓦尔德克？”他开口了，声音不高，但很清晰。
…。。