一
一八一〇年六月，弗里德里希在柏林度过了第一个月。
他住在大学附近一栋老旧的公寓楼里，四楼，一个朝北的小房间。房间比柯尼斯堡那间还小，只能放下一张床、一张桌子、一把椅子，转身都困难。但窗户对着一条安静的巷子，不像主街那么吵，夜里能睡个好觉。
房东是个六十多岁的老太太，丈夫是王宫里的马车夫，三年前去世了，留给她这栋楼和一笔不多的积蓄。她姓霍夫曼，满头白发，说话慢吞吞的，但对学生很好——早饭多给一个面包，冬天多给一床被子，从不额外收钱。
“你从东普鲁士来？”第一天搬进去时，霍夫曼太太问他。
“是。”
“那边听说很苦。”
弗里德里希没有接话。
霍夫曼太太叹了口气，摇摇头，转身走了。过了一会儿，她端着一碗热汤回来，放在桌上。
“喝了。你太瘦了。”
弗里德里希看着那碗汤，愣了一下。这一幕太熟悉了——三年前，在柯尼斯堡，贝克尔太太也是这样，端着一碗汤放在他面前，说“你太瘦了”。
“多少钱？”他下意识地问。
霍夫曼太太瞪了他一眼。
“不要钱。喝你的。”
弗里德里希端起碗，一口一口地喝着。汤很热，里面有土豆，有胡萝卜，有几片切得很薄的香肠。他已经很久没有喝过这么浓的汤了。
窗外传来教堂的钟声，当当当的，一声接一声。
柏林的日子，就这样开始了。
二
费希特的课在每周二、四、六上午。
他比在柯尼斯堡时瘦了一些，头发更白了，但眼睛还是那么亮。第一堂课，他走进教室，目光扫过台下，然后停了一瞬——他看到了弗里德里希。
那目光里有一丝意外，也有一丝……弗里德里希不知道该怎么形容，像是欣慰，又像是别的什么。
下课后，费希特走出教室，经过弗里德里希身边时，轻轻说了一句：
“来了就好。”
然后他就走了，没有再多说一个字。
弗里德里希站在那里，看着那个瘦削的背影消失在走廊尽头。
“你认识费希特教授？”旁边一个学生凑过来问。
弗里德里希摇摇头。
“那他怎么跟你说话？”
弗里德里希想了想。
“也许
…。。