“弗里茨叔叔，您在想什么？”
弗里德里希回过神来。
“在想一些旧事。”
安娜看着他，目光里有一种复杂的东西。
“您觉得，这次会不一样吗？”
弗里德里希没有回答。
二
那天晚上，卡尔来了。
他七十岁了，走路需要人扶，耳朵也背了，说话要很大声才能听见。但那双眼睛还是亮的，看到弗里德里希时，那嘴角还是微微扬了一下。
“弗里茨。”
“卡尔。”
两个老人握了握手，在桌边坐下。安娜给他们倒水，然后坐在一旁。
“安娜，你出去一下。”卡尔说，“我和你弗里茨叔叔说几句话。”
安娜看了看弗里德里希，弗里德里希点了点头。她站起身，轻轻带上门。
屋里只剩下两个人。
卡尔沉默了一会儿，然后说：
“我可能要走了。”
弗里德里希愣住了。
“走？去哪儿？”
“汉诺威。我女儿在那边。她丈夫做生意，需要人帮忙。她来信让我过去。”
弗里德里希没有说话。
七十年的朋友。从柯尼斯堡开始，一起读书，一起喝酒，一起等那个“那一天”。现在，他要走了。
“还回来吗？”
卡尔摇了摇头。
“不知道。也许不回来了。”
他伸出手，握住弗里德里希的手。那只手干枯得像冬天的树枝，但握得很紧。
“弗里茨，这些年，谢谢你。”
“谢什么？”
“谢你陪着安娜。谢你教她做事。谢你让她变成现在这个样子。”
弗里德里希沉默着。
卡尔看着他。
“你知道吗，有时候我会想，我们这一辈子，到底做成了什么？读书，想问题，等那一天。等到现在，我们都老了，那一天还没来。”
他顿了顿。
“但安娜会等到。她比我们强。”
弗里德里希点了点头。
“她会的。”
三
卡尔走的那天，弗里德里希去送他。
马车停在门口，卡尔站在车边，和安娜说着什么。安娜扶着他，眼睛红红的，但没有哭。
弗里德里希拄着拐杖走过去。
卡
…。。