。
她眼前晃过母亲温和的笑脸，想起读高中时母亲经常咳嗽，吃一种叫咳喘感冒片的药，只要她难受，她就吃咳喘感冒片，说吃上就好。
那时，她怎么那样大意，吃上就好，那不是顶着药吗，顶住一时的咳嗽，病情却是发展的。
母亲总说“没事，小毛病”，想起她咳嗽时下意识按住胸口的动作，那些被忽略的细节，此刻全变成尖锐的刺，扎得她眼眶发烫。
直到有一天咳喘感冒片不起作用了，去医院检查，得知左肺长了肿瘤，医生不建议手术，就吃靶向药维持着，也维持住了，怎么忽然就？！
她多想立刻冲到母亲身边，多想给母亲做点好吃的，多想抱一抱母亲。
可她，才工作两个月，她不能离开新疆。
她有多无奈！
“小梨，你妈妈需要化疗，已经化疗一个疗程了，她不想让你知道她化疗了，她的头发都掉秃了，所以戴着帽子。她不让我告诉你，她的病情发展了。”
苏小梨嘴唇哆嗦着，半天只挤出一个干涩的音节，眼泪却先一步破了堤，顺着脸颊往下淌，砸在手上，凉得刺骨。
那边父亲似乎很艰难开口，半晌，“小梨，化疗很遭罪，也很贵，这次化疗加治疗花去两万块钱，都是跟你舅舅松柏借的——我一个人已经无力负担你妈妈的医药费了，你看你能不能分担一些呢？”
她哽咽着，变了声，“爸，我读研的三年是自己半工半读下来的，那三年勉强撑过来，一分积蓄都没有。在教育机构待业的两年，给的白菜价工资拼命攒了两万，来新疆之前给了弟弟。现在我真的没有钱，但每个月有工资，我看看能不能干一份兼职。”
“爸，你放心，无论如何我都会跟你一起承担起妈妈的医药费。”
她没有告诉父亲，她目前不但没有钱，还有外债。
闺蜜帮助垫付的前男友索要的七千多块钱。
挂了电话，苏小梨像丢了魂的人在街市上漫无目的地走着，满腹心事。
她需要钱！钱！钱！
除了钱，她还特别特别思念母亲，特别牵挂头发都掉光的母亲。
老城区的街巷很静谧，土坯墙爬着干枯的葡萄藤，一串串风干的葡萄干垂在檐下，紫黑发亮。
几位老人坐在墙根下，戴着白胡子帽，手里转着核桃，用方言慢悠悠聊着天，阳光晒得他们眯起眼睛，连时光都跟着慢下来。
偶尔有穿彩裙的姑娘走过，裙摆扫过路边
…。。