又是那个梦。
不完全是梦。梦会有画面，但这个没有。这只是一段声音，或者说，一种声音的影子。像很远的地方有人在说话，隔着几堵墙几层地板，只能听到振动，听不到字。
第七天了。
艾伦·克莱因睁开眼睛的时候天还没亮。窗外是赫尔墨斯堡永远灰蒙蒙的天，不是阴天，是空气里常年悬浮的煤灰给天空蒙了一层纱。住久了就不觉得灰，偶尔出城才会发现原来天可以更蓝一些。
他在黑暗中躺了一会儿。
声音已经散了。每次都是这样，醒来之后就什么都不剩，只有一种说不清楚的感觉。像有人在叫他。不是喊，是叫，那种你走在街上突然觉得有人在看你、但回头什么人都没有的感觉。
床头柜上有一块石头。
黑色的，拳头大小，表面有一些纹路。两个月前他路过教堂废墟的时候，这块石头从围栏的缝隙里滚了出来，滚到了他脚边。他没有去捡它，是它自己滚过来的。当时他蹲下来碰了一下，指尖传来一阵凉意，不是普通石头被风吹冷的那种凉，是一种从里面透出来的、活的凉。像什么东西在石头里面在呼吸。
他说不清为什么要把它带回家。但那天晚上他握着石头睡觉，睡得比之前任何一个夜晚都沉。从那以后他就把石头放在了床头柜上，每天晚上握一会儿再放下。
握着它的时候心跳会慢一些。像是有什么东西在安抚他。
他伸手摸了一下石头。凉的。和昨天一样。和前天一样。
但今天好像……
楼下传来了声响。金属碰金属的轻响，面粉倒进铁盆里的沙沙声，然后是水龙头被拧开的吱呀声，接着是一阵非常轻的哼歌声，调子不准但节奏稳定。
母亲已经在揉面了。
每天早上都是这样。面粉、水、一点盐、一点酵母。揉面的声音从楼下传上来，和闹钟差不多准。赫尔墨斯堡的矿工们四点起床上早班，母亲三点半起来，为的是让他们经过家门口时能买到新鲜的面包。然后五点再烤一炉，给艾伦和他父亲。如果他父亲在家的话。
他今天不在。出差了。去矿上处理什么事。具体什么事艾伦从来记不住，因为他父亲每次说的理由都差不多，差不多到了一种几乎在背台词的程度。
"东边矿井有个设备需要检修。"
"北区的产量数据对不上，我去核实一下。"
他大概一个月出差三四次。每次一两天，偶尔三天。母亲从来不
…。。