夜里九点半，谢钦开着车，路灯一盏盏向后退去，暖黄的光掠过车窗，在他侧脸投下忽明忽暗的线条。
沈梨安静坐在副驾驶，侧着头，唇淡淡抿开一丝弧度，目光落在那只搭在方向盘上的手。
这两天沈梨没有太过注意到，他的手有不对劲的地方，也没有留意的去看过他的手，是不是又受伤。
“沈梨…”
他忽然开口，两人视线猝然相撞。
沈梨轻声应了一声，嗓音软而清：“嗯？”
“口水收一收。”
沈梨：“…”
他依旧单手握着方向盘，目视前方，姿态气定神闲，语气却傲慢又吊儿郎当，指尖还在方向盘上轻轻点着节奏，把自己当成了她的所有物。
“现在我连人带身体，都是你的，倒也不用，这么饥渴的盯着我看。想看回去慢慢的看，看哪儿都成。”
见她没出声。
谢钦指尖敲击方向盘的动作顿了顿，瞥了她一眼，见她垂着眼，长长的睫毛在眼下投出一小片阴影，没什么笑意，也没什么情绪，安静得有些过分。
他心里轻轻一揪，语气软了下来，“困了？”
谢钦知道她的生物钟，她休息的确实是早，今天聊得开心过了头，没有注意到时间。
现在已经九点半，等回去，收拾一下。
也都差不多快要十点。
脚下轻轻踩了下油门。
沈梨淡然的回应：“还好。”
谢钦：“困了，就在车上睡会儿。”
沈梨也确实有点困了，“嗯。”随后她靠在车椅上，合上了眼。
她怎么敢告诉谢钦，自己有抑郁症，还自杀过的事？
她宁愿自己一个人扛着所有的黑暗，一个人消化所有的绝望，也不想让他因为自己，沾染上半分阴霾。
就像他藏起手上的伤，怕她心疼一样，她也想藏起自己心底的溃烂，怕他难过。
只因都怕对方心疼，才各自藏起软肋，不肯将最脆弱的一面，摊在彼此面前。
他不想让她知道，那她就假装不知道。
等回到家之后。
谢钦没打算缠着她亲热，沈梨也怕他再拉着自己，做一些不可描述的事，这样她精神真的会崩溃。
所以想立马洗完澡上了床，然后睡觉。
沈梨最后看了眼，没有需要回复的消息，就把手机放在了床头柜边充电。
谢
…。。