电梯门打开时，陈岚闻到了外卖盒" />
"死者是未来的信使。尸体是倒流的记忆。"——灰鸦，Day 1凌晨 0:07
电梯门打开时，陈岚闻到了外卖盒的味道。
酸辣粉，加醋，不要香菜。这是阿Ken昨晚——或者说，今晚会——点的宵夜。陈岚不知道他为什么知道这个，就像他不知道自己的口袋里为什么会有另一部手机。
那部手机正在震动。来电显示：陈岚-0。
他没有接。他把手机塞回口袋，看向电梯内部。
阿Ken坐在角落里，背靠镜面墙壁，双腿伸直，外卖箱放在膝盖上。他的眼睛睁着，瞳孔扩散，但嘴角在笑——不是痛苦的表情，是满足，像终于送达了最后一单。
死亡时间：尸斑尚未形成，但体温已经降至环境温度。法医方医生检查后说："死亡不超过两小时。"
但阿Ken的手机显示：2026年4月9日，凌晨 0:15。
十天后的未来。
"时间戳可以伪造，"沈默说，但他自己的声音在抖，"手机系统可以被篡改……"
"那尸体的腐烂程度呢？"方医生指着阿Ken的手指，"指甲生长了约0.3毫米，相当于十天的生长量。他在我们进入褶皱之前，就已经死了十天。"
"但他昨晚还在说话，"林小满说，她的直播镜头对准尸体，弹幕显示"在线观众：11"，"我录下来了，他说'这是最后一单'，时间是……"
她回放录像。画面里的阿Ken站在客厅门口，外卖箱敞开，里面是十份餐盒，分别标着十个人的名字。
录像时间戳：2026年3月30日，23:47。
七小时前。
"两个时间都是真的，"灰鸦说。她站在电梯外，没有进来——电梯里的空间似乎排斥她，像磁场排斥异极，"阿Ken在Day 1死亡，在Day 10死去。对于褶皱来说，死亡不是终点，是循环的节点。"
"谁的循环？"陈岚问。
灰鸦看向陈岚的口袋。那部手机还在震动，陈岚-0的来电显示变成了未接来电，然后是一条短信：
"别让他们看外卖箱底层。那是给你一个人的订单。"
陈岚的手伸向外卖箱。沈默的枪同时抬起："等等。现场物证，需要共同见证。"
"共同见证"是沈默从进入褶皱就坚持的规矩。他制定了一套临时法则：任何发现必须公开，任何物品必须共同检查，任何人不得单独行
…。。