一阵急促的喘息声穿墙传来，夹杂着含混的呓语。
“大人……别走……”
“大人！”
老张的声音骤然拔高，像是被什么东西掐住了脖子。
孙冉坐起身，正要过去看看，隔壁的门已经“吱呀”一声开了。
老张披着外衣走出来，头发散乱，脸色发白。
他站在院子里，深一脚浅一脚地走到井边，用木桶打了半桶水，捧起来往脸上泼。
水很凉。
老张打了个哆嗦，但没有回屋。
他在院子里站了一会儿，搬了张凳子，坐到了槐树底下。
月光从枝叶间漏下来，碎了一地。
……
孙冉没有出声。
他轻手轻脚地推开自己的房门，也搬了张凳子，坐到了院子里的石桌旁。
他没看老张，只是仰着头，看天上那轮月亮。
快圆了……
孙冉默默在心里推演着行军路线。
“渡黄河，越贺兰，穿流沙……”
声音很轻，像是说给自己听。
“孙大人？”
老张的声音从旁边冒出来。
“你怎么像小孩子一样看着月亮发呆啊？”老张搓了搓手，语气故作轻松。
孙冉笑了笑。
“你不也在看？”
老张张了张嘴，想反驳，又闭上了。
他沉默了好一会儿。
月光照在他脸上，把那些沟壑和皱纹填得更深了。
“其实俺不喜欢看月亮。”老张忽然开口，声音比刚才低了很多。
孙冉侧头看他。
老张的眼睛盯着天上，但焦距不在月亮上。
“小时候家里穷，没钱，没什么能玩的东西。唯一的消遣……就是俺娘带着俺和弟弟，坐在门槛上看月亮。”
孙冉没有说话。
这是他第一次听老张提起母亲。
在此之前，老张的过往只有“抓阄”、“卖身”、“煤窑”这些血淋淋的字眼。而“母亲”这个词，从未出现过。
老张低下头，看着自己粗糙的手掌。
“俺娘不识字，大道理一个不懂。她就指着月亮跟俺说，'月亮圆的时候，你思念的人就会在月亮上看着你。'”
他笑了一下。
但那个笑容在月光下显得很苦。
院子里安静得能听见蛐蛐叫
…。。