一家还算干净整洁的客栈。
夜色已深，客栈大堂只留了一盏孤灯。
暗卫们训练有素地安排好房间，谢烬尘与姜渡生则被引至二楼一间上房。
房间不大，陈设简单，但足够整洁。
一扇绘着寒梅的屏风将房间大致隔为内外两间，屏风后摆着一个硕大的浴桶。
热水已由伙计提了上来，氤氲着白色的雾气，带着皂角的清新气息。
谢烬尘解下沾了尘土与少许血渍的外袍，随手搭在椅背上。
他的目光在姜渡生衣衫上那些早已干涸却依旧显眼的泥点与污渍上停留一瞬：“你先去洗漱？”
语气是惯常的询问，听不出太多情绪。
姜渡生摇了摇头，走到房中唯一的方桌旁，那里已备好了笔墨纸砚。
她一边研墨，一边道：“你先洗吧。我先把那画像勾勒出来。”
谢烬尘也不多劝，只颔首道：“好。” 便转身绕到屏风之后。
很快，屏风后传来窸窸窣窣衣物落地的细微声响。
随即是“哗啦”一声，身体沉入热水的响动，温热的水汽混合着皂角香，从屏风边缘袅袅弥漫开来。
姜渡生铺开宣纸，提起笔，凝神静气，快速描摹。
正当她落下最后一笔，吹干墨迹之时，屏风后，谢烬尘的声音隔着水汽传来：
“姜渡生，” 他唤道，“我忘记带换洗的衣物进来，就在外面搭着的那件月白中衣，帮我递一下。”
姜渡生没多想，应了一声：“好。”
她拿起衣服，绕过屏风，氤氲的水汽带着湿润的热意扑面而来。
浴桶中，谢烬尘背对着她，墨发尽湿，披散在宽阔的肩背上，水珠沿着紧实的肌理线条缓缓滑落，没入水中。
水面浮着些皂角泡沫，恰好遮掩至肩颈以下，只露出修长的脖颈和线条流畅的后背。
听到脚步声，他并未回头，只是手臂随意搭在桶沿。
姜渡生走到浴桶侧后方，将手中的中衣递了过去，目光佯装平静地落在前方不远处的墙壁上，“给。”
“画像画好了？” 他问，却没有伸手接过。
“嗯。”她应声，目光仍定在墙壁上，指节却微微收紧，布料起了细褶。
“给我看看。”他声音低了些，被水汽浸得微哑。
姜渡生喉咙有些干，收回递衣的手：“我去拿。”
刚转身，手腕却忽然被一只
…。。