嫂们围着苏曼叽叽喳喳的时候，他就拎着编织袋杵在一边，像根电线杆子。
等人群散得差不多了，他才低声说了句：“走吧，先回家。”
苏曼跟着他往院子里走。
分给他们的房子在第二排最东头，一间半的小平房。
门口有个巴掌大的小院子，用矮矮的土坯墙围着。
院门是两扇木板拼的，合页生了锈，推开的时候“嘎吱”响了一声。
屋里头是空的。
一张木板床，一个三条腿的方桌（第四条腿底下垫了块砖头），一把缺了靠背的椅子。
墙角堆着几块蜂窝煤和一只黑乎乎的铁炉子。
窗户上糊的报纸破了一个洞，风从破洞里灌进来，呜呜地响。
苏曼站在门口扫了一圈，没说话。
贺衡把编织袋放在床上，转过身看她的表情。
苏曼走进去，伸手摸了摸那张木板床。
板子是新的，上面铺了一层干稻草，稻草上面是一床叠得方方正正的军用被褥。
被子是新领的，还带着仓库里樟脑丸的味道。
床头放着一只搪瓷脸盆，盆里搁着一条新毛巾和一块肥皂。
苏曼又看了看那张三条腿的方桌。
桌面擦得干干净净，连缝隙里的灰都抠出来了。
桌上放着一只搪瓷缸子，缸子里插着一双新筷子。
她回头看贺衡。
贺衡站在门口，半边身子还在外头，像是随时准备撤退。
“你收拾的？”苏曼问。
贺衡点了一下头。
苏曼又看了一眼那床叠成豆腐块的被子、那条新毛巾、那块肥皂、那双插在搪瓷缸子里的新筷子。
一个伤员，在自己最难的时候，把能准备的东西一件不落地准备好了。
被褥是新领的，毛巾是新的，肥皂是新的，筷子是新的。