他念了三遍。
然后他把竹简放回去，走出门，往太史监的方向看了一眼。
太史监的屋顶在夕阳下泛着青灰色的光，和国子监的灰瓦没什么区别。
但屋顶下面，有一个人在讲课。
讲水结冰，冰化水，水烧开变成气，气遇冷又变成水。
这些东西，他听不懂，但他知道，这是学问。
是真学问。
他转过身，走回屋里，坐下来，拿起笔，开始写一篇文章。
题目叫《格物辨》。
开篇第一句——“格物者，究天地万物之理也，非儒门所独有。”
写了八个字，停了一下，又写下去。
窗外的太阳落山了。
天边烧成一片红，把整间屋子都染成了红色。
他低着头，一笔一划地写，写得很慢，像在刻碑。
门外传来脚步声，是弟子送饭来了。
他没抬头，说了句“放着吧”，又继续写。
饭菜凉了，他没吃。
灯亮了，他没注意。
写到半夜，写了三千字。
他放下笔，揉了揉手腕，把那沓纸拿起来，看了一遍。
不满意，又看了一遍。
还是不满意。
他把纸放下，站起来，走到窗前。
月亮挂在半空中，不大，但很亮，把院子里的槐树照得像一幅水墨画。
他推开窗，冷风灌进来，吹得桌上的纸哗哗响。
他看着那些被风吹起来的纸，一张一张的，像白色的鸟，在灯影里扑腾。
“学问无门户。”他喃喃道，“有门户的是人。”
他关上窗，走回桌前，把那些纸收起来，叠好，压在砚台底下。
明日，再写。
明日，也许去格物学堂看看。
他吹灭灯，躺到床上。
闭上眼睛，脑子里翻来覆去都是袁天罡那句话——“苏无为做到了‘利用厚生’。”
他在心里回了一句——“儒家也讲‘利用厚生’，只是没人做到。”
然后他翻了个身，面朝墙，睡了。
梦里没有苏无为，没有袁天罡，没有论衡。
只有一棵老槐树，很大，很老，树皮裂得像龟壳。
树下坐着一个人，背对着他，在写字。
他走过去，想看那人写什么。
…。。