的他，是穿越前的他——穿着T恤牛仔裤，戴着眼镜，站在大学的实验室里，手里拿着试管，冲他笑。
“苏无为。”
那个人开口了，声音和他一模一样，“你在怕什么？”
苏无为的手在抖。
“你怕死。
你怕活不长。
你怕四月十五过了，你的命就没了。”
那个人往前走了一步，“你怕那些妖物，你怕青铜门后头的东西，你怕——”
“闭嘴。”
苏无为的声音在抖。
“你怕自己不是人。
你怕你只是一段数据，一个程序，一个被光幕造出来的——”
那个人又往前走了一步，“东西。”
苏无为脑子里一片空白。
不是。
他不是东西。
他是人。
他是苏无为。
他是从2025年穿来的工科博士——
“是吗？”
那个人笑了，笑容和他一模一样，“你记得2025年的事吗？
你记得你父母的样子吗？
你记得你大学的校门朝哪开吗？”
苏无为张了张嘴。
他记不清了。
那些记忆，像被水泡过的纸，模糊了，散了，碎了。
他记得自己叫苏无为，记得自己是工科博士，记得自己会科学原理。
但他不记得——父母的脸，朋友的名字，大学的模样。
“你连自己是谁都不记得了，”
那个人站在他面前，伸出手，指着他的胸口，“你还敢说你是人？”
苏无为浑身发冷。
光幕跳出来——“检测到宿主情绪波动过大，建议启动应急镇定程序。”
他没理。
那个人还在笑，笑容越来越大，嘴角咧到耳根，像裂开的面具。
“苏无为，你看看你自己。
你烧自己的命，换别人的命。
你连明天都活不到，还在替别人操心。
你不是人，你是——”
“我是人。”
苏无为开口了。
声音不大，但很稳。
那个人愣了一下。
“我不记得父母的脸，不记得朋友的名字，不记得大学的模样。”
苏无为看着那个“自己”，一字一句地说，“但
…。。