房在走廊尽头，双人间，靠窗的那张床空着。
阳光从窗户透进来，照在白色床单上。
护士接手，核对腕带信息，调整输液速度，接上床头的监护设备。
心率108次/分。
血氧98%。体温37.4度。
数据平稳。
刘明磊站在床尾，看着护士把被角掖好，又看着监护仪上的数字跳了几下，确认没有异常波动，才慢慢退出病房。
走廊里。
他靠在墙上，摘下眼镜，拇指和食指捏着眉心，使劲揉了几下。
整个人像是被抽走了骨架，肩膀塌下来，脊背贴着冰凉的墙面。
林易从护士站旁边的饮水机接了杯温水，走过去。
“刘哥，喝口水。”
刘明磊抬头，接过纸杯。
手还在抖，水面晃动，洒出来几滴。
他仰头灌了两大口，喉结上下滚动。
“谢了。”
他把纸杯捏在手里，声音发哑。
“今天要不是你……”
后半句没说出来，他把话咽了回去。
林易站在他旁边，背靠墙，没接话。
走廊里安静了一阵。
远处护士站有键盘敲击声，偶尔传来隔壁病房孩子的哭闹声。
刘明磊把眼镜重新戴上，镜片上有指纹，他没擦。
“他妈妈也是室缺。”
刘明磊开口，声音压得很低。
林易转头看他。
“先天的，小时候没查出来，结婚前体检才发现，缺损不大，医生说可以观察。”
刘明磊盯着对面墙上的消防疏散图，眼神空洞。
“两年前冬天，一场重感冒，没当回事，等送到医院的时候，已经是急性心衰。”
他停了两秒。
“人没留住。”
林易没说话。
“我一直以为芯芯身体挺好的。”
刘明磊的声音发紧。
“每年体检，听诊没听出杂音，他跑两步喘，我以为是体质差，缺乏锻炼……”
他顿住了。
沉默持续了十几秒。
刘明磊低下头，盯着自己的手。
这双给患者正骨无数次的手。
刚才在急诊室里，竟然连孩子的桡动脉都找不准。
“她走那阵子……”
“我
…。。