事：这意味着，白头鸟不能再住在空心树里、也不能再住在栽种得格外密集的枫糖花栗树林里。
白头鸟将自己的家完全让给绵绵松鼠——虽然过去的很长很长一段它就是这样做的，绵绵松鼠则帮白头鸟找到了一片温暖的沼泽。后来白头鸟满森林地飞、绵绵松鼠满森林地跑，一起搭建出了一个巨大而舒适的巢穴。
绵绵松鼠总是很想白头鸟，常常背着自己的小包包去巢穴探望白头鸟。白头鸟偶尔在，偶尔不在，在的时候会把绵绵松鼠叼进巢穴里，不在的时候会给绵绵松鼠留下一些战利品——是的，它总是在打架，并且总是赢。
这样的生活又持续了很长一段时间，直到森林里弥漫上一点不同寻常的气息，落下几场淅淅沥沥的雨，绵绵松鼠连着三天前去寻找白头鸟，都只看见空荡荡的巢穴。
不是没有发生过的事情，随着白头鸟越来越强，被它找上门的目标也越来越强。战斗不总是干净利落的，有时候要经历你追我赶、躲藏与寻找、伤痕和拉扯。绵绵松鼠并不太担心，从自己的小包包里取出自己找到的、能够用作药品的植物或者箱子里的光团之类的，放在巢穴的底部。
然后是四天、十四天、二十四天、三十四天，淅淅沥沥的小雨变成哗啦哗啦的大雨、再变成倾倒而下的瀑布，绵绵松鼠已经不是过去被雨珠砸得闷头乱跑的自己，它生出了厚厚的毛、坚韧的皮肉，在这样恶劣的天气下依旧风雨无阻。
在第四十四天，雨已经大到了根本没办法视物的程度，绵绵松鼠背着新找到的药品前来，靠得很近了才惊讶地发现，坚固舒适的巢穴外部生出了灰黑色的晶体。
白头鸟遍体鳞伤地趴在生出灰黑色晶体的巢穴里。
那之后，绵绵松鼠更少见到白头鸟。
那之后第一次见到白头鸟，白头鸟还会恶声恶气地说：“离我远点，笨松鼠。”
然后在绵绵松鼠凑上前给它喂食物和药品时——当然，比当初它在空心树中投喂绵绵松鼠时要温柔得多——它明明抬一抬翅膀就能够把绵绵松鼠掀翻，但还是只叽里咕噜地说一些让绵绵松鼠离开的话。
然后是隔很久的第二次、隔更久的第三次、隔枫糖花栗落在树下又结在树梢上的第四次。
白头鸟的声音越来越嘶哑，越来越记不清楚空心树中小鸟和小松鼠的往事，中途不知道为什么带回来几枚看起来已经死掉的白头鸟蛋——不是它的，像是从哪里捡回来的。后来它变成一只哑巴鸟，看见绵绵松鼠来时表现得呆头呆脑，以至
…。。