门进去，却见她坐在灯下，手里拿着一本书，正一个字一个字地认。
她抬起头，看见他，眼睛亮了一下，随即又暗下去。
“二爷怎么这么晚来了？外头风大，仔细着凉。”
谢远明在椅子上坐下，看着她手里的书：“认了多少字了？”
柳眉低头看了看书页，有些不好意思地笑了一下：“没认多少。赵妈妈说我笨，学了这些日子，还只会看简单的。”
谢远明凑过去看了一眼，是本《千家诗》。
她翻到的那页上，密密麻麻用炭笔圈了好几个字，旁边歪歪扭扭写了注音。
“这个字念什么？”他指着一个字问。
柳眉看了看，摇摇头。
“念‘觞’。”谢远明说，“酒杯的意思。”
柳眉点了点头，拿炭笔在那个字旁边认认真真地标注上。
她的手瘦得厉害，骨节分明，握笔的姿势还有些生涩。
谢远明看着她低头写字的模样，忽然觉得心里很静。
从前的柳眉是鲜艳的、活泼的、会撒娇会哄人的。
她总是把自己打扮得漂漂亮亮的，涂着胭脂，穿着好看的衣裳，站在门口等他来。
看见他，她就笑，笑得眉眼弯弯的，然后挽着他的胳膊往屋里走。
那时候他觉得新鲜。
可如今柳眉不涂胭脂了，也不穿那些好看的衣裳了。
她穿着素净的布衣，头发简单地挽着，脸上常常带着病后的苍白。
她不再挽他的胳膊，不再撒娇，不再笑盈盈地凑过来。
她只是安安静静地坐在那里，练字，绣花，等他来。
可谢远明反而觉得，这样更舒服！