眼前的光景温馨得近乎虚假。
母亲牵着他的手，走进了邻居家。大人们坐在洒满阳光的客厅里，茶水飘荡着热气。母亲揉了揉他的头发，语气轻快：“自己去门口空地上玩会儿吧，妈妈和阿姨聊会儿天。”
他懵懂地点点头，迈着小短腿跑到屋外的空地上。那里，邻居家的小女儿正蹲在地上，专注地摆弄着几个色彩鲜艳的木制玩具。阳光把她乌黑的头发照得毛茸茸的，她抬起头，露出一张带着婴儿肥的可爱的脸蛋，眼睛亮晶晶的——这是他记忆中童年最亲密的玩伴，标准的“青梅竹马”。
“差不多得了哈。”成年本杰明的意识冷冰冰地插了进来，接管了这个幼小躯壳的“表情管理”。幻境中的“他”脸上露出了一个极其违和的、属于成年人的“流汗黄豆”表情。
“不存在的记忆怎么又在疯狂加载？这次还带人物建模和场景渲染？预算挺足啊。”
蹲在地上的“青梅竹马”停下了摆弄玩具的动作。她再次抬起头，看向本杰明，但那双原本应该纯真明亮的眼睛里，此刻却是一片空茫。她的声音也变了，空灵、清脆，却没有任何孩童应有的情绪起伏：
“你这次是怎么发现的？这次，我的头发是黑色的。”
本杰明懒得陪她玩推理游戏，直接揭穿：“你忘了清除我的记忆，这让我怎么演啊。穿帮了，导演。”
“青梅竹马”歪了歪头，似乎在消化这个信息，然后平静地说：“那么，重来……”
“停！打住！”本杰明赶紧举手，“差不多就行了！这种温馨童年回忆杀戏码一次就够了，再来就齁得慌了。咱们能跳过前情提要，直接进入主题吗？”
“青梅竹马”的脸上浮现出一丝极淡的、几乎无法察觉的波动，空灵的声音里似乎掺进了一丁点别的东西：“你又来见我了……高兴。”
她依旧维持着小女孩的外表和蹲坐的姿势，但给人的感觉彻底变了。本杰明精神高度紧绷，虽然他有遭遇这种情况的心理准备，但真正被再次拖入这种完全由对方主导的幻境，那种无力感和被窥探感依然让他极为不适。
“能回答我几个问题吗？”本杰明尝试掌握一点主动权，尽管他知道这可能很徒劳。
“可以。”小女孩回答得很干脆。
本杰明问出了最核心的问题：“你是谁？”
“青梅竹马”没有立刻回答。她微微歪着头，像是在认真思考，长长的睫毛垂下，遮住了空茫的眼眸。时间在沉默中流逝，久到
…。。