北境。大山深处，雪已经停了，但天气还是冷得人不想出门，不想说话，不想做任何事情。
老人背着一捆柴火，踩着没过脚踝的积雪，一步一步往家的方向走。
大山里边过日子，辛苦。其他好处没有，但起码柴火方面要比镇上便宜不少，不用花钱买，也不用看那些商贩的脸色。更重要的是，贵族的那些狗腿子管不到这里，不用事事都被逼着。
他把柴火放在灶台旁边，解开绳子，一根一根叠好。妻子正在火堆前忙活，锅里煮着前些天剩下的炖菜，她又往里面加了些水，让那锅汤能多撑几顿。
“往里面加点芜菁。”老人说。
妻子回头看了他一眼：“哪来的芜菁？”
“地窖里还有。”
“没多少了。”
“给那孩子补补身子。”老人蹲下来，往灶里添了几根柴，“她看的太瘦了。”
妻子放下勺子，掀开地窖的盖子，踩着梯子下去了。过了一会儿，她上来，手里攥着几根芜菁。她把芜菁洗干净，切碎了扔进锅里，又搅了搅。锅里终于有了点东西，不再只是清汤寡水了。
他们在这座山里住了快四十年。房子是老人年轻时自己盖的，墙上糊着黄泥，屋顶铺着茅草，冬天漏风，夏天漏雨，但比住在外面的雪地里强。
他们有一个女儿，养了十几年，没养活。死在了这个无止境的寒冬，死在了冰雪消融的前夕。
那个女孩是他从雪地里捡回来的。那天他去山里查看捕兽夹，走了一天也没发现什么，雪太大了，把痕迹都盖住了。往回走的路上，他看见一个身影倒在路边，埋在雪里，只露出一截蓝色的头发。
老人把她背回了家。他不知道自己在想什么。也许是疯了，也许是老了，也许是想起了埋在土里的那个女儿。
妻子看见他背了个人回来，自然闹了脾气。骂他，捶他，说他老糊涂了，说家里养不活更多的人了，说你自己都吃不饱还管别人。等骂够了以后转过身，去烧了热水。
女孩跟他们曾有过的女儿一样，不喜欢说话，喜欢一个人看着天上的星星。一样瘦弱，似乎一阵风就能把她吹倒。老人不知道她从哪里来，也不知道她要去哪里。她不说，他也不问。
老人把那些称不上积蓄的积蓄拿了出来数了数，二十三枚铜盾，一块发黑的银盾，还有一些不知道什么时候攒下来的零碎。去镇上买药，买粮食，买过冬的棉衣。女神已经带走了他一个女儿，他无论如何也不能再失去
…。。