灯泡拧进灯口。
“滋啦”一声，钨丝亮了。
二十五瓦的白炽灯，不算亮堂，但把这间不大的屋子照得清清楚楚。
李大国下来，用抹布把凳子擦了，笑看着林夏楠：“嫂子，你还记不记得，两年前你第一次到农场那天晚上？”
林夏楠抬起头。
“记得。”
“那天我也是给你安灯泡。妈呀，那个破屋子，我现在想想都替你发愁。窗户纸都没有，钉了一层塑料布，风一吹哗啦哗啦响，跟闹鬼似的。”
林夏楠笑了一声。
“床缺了一条腿，拿砖头垫的。地上全是灰和土，堆着断了齿的耙子和破麻袋。”李大国摇了摇头，“我在那地方待了那么多年，见过不少来的兵，有哭天抢地的，有骂骂咧咧的。就你，进了屋一句废话没有，挽起袖子就干活。”
他的声音慢下来了。
“我当时就想，这姑娘，硬。”
李大国看了看头顶的灯，又看了看这间屋子。
“现在好了。”他说，嗓音比刚才低了一点。“你和营长这一路走来，不容易。真不容易。”
林夏楠低头笑着，那个农场，偏远苦寒，可每当回想起来，丝丝点点，都是数不尽的甜。
李大国感叹完，挥了挥手：“行了嫂子，我先走了，营长估计开会还要一会儿，你先歇着。”
林夏楠点点头：“好。”
李大国走了之后，林夏楠又把家里看了一圈。
然后她在桌边坐下来，从口袋里掏出一支笔和一个巴掌大的小本子。
本子是卫生所的处方本，背面还有大片空白。
她翻到空白页，笔尖点在纸上。
要买什么，得列一下。
上回跟陆铮说好的，被那件事一打岔，到现在也没列出来。
她低着头，在纸面上一行一行地写。
锅、铲子、菜刀、砧板、碗……四个够不够？
她想了想，写了六个。
万一有人来吃饭。
她一样一样地想，一样一样地写。
灶台怎么砌？
这个估计要请教一下炊事班长。
调料——盐、酱油、醋，这些县里应该能买到。
写着写着，她忽然停住了。
这张单子上的每一样东西，都小得不能再小。
一口锅，一只碗，一把笤帚。
…。。