谁？简自己，归谁？
她读到沃斯通克拉夫特谈论未来——
“总有一天，人们会惊讶地发现，人类曾有一半被剥夺了发展理性的权利，只因为她们生而为女。”
总有一天。
总有一天是多久？
一百年？两百年？
玛丽把书合上，放在膝盖上。
她的手在发抖。
不是因为冷——书房里生着壁炉，暖融融的，火苗在炉膛里跳動，发出轻微的噼啪声。是因为别的东西。是因为她忽然意识到，这个一百年前的女人，写下的每一个字，都是写给她看的。
---
她想起上辈子读过的那些文章，那些关于“女权主义历史”的科普，那些轻飘飘的、概括性的句子：“玛丽·沃斯通克拉夫特，女权主义先驱，著有《为女权辩护》，1792年出版。她主张女性应享有与男性平等的受教育权，被认为是西方女权主义思想的奠基人之一。”
那时候她读这些，就像读任何一个历史人物简介。知道有这么一个人，知道她写过这么一本书，知道她很重要——仅此而已。那时候的她，二十二岁，手机里装着各种APP，随时可以查到任何想查的东西，随时可以读到任何想读的书。她以为“女权”是理所当然的事，是课本里的知识点，是考卷上的填空题。
她不知道。
她不知道这本书是用这样的愤怒写成的。不知道每一个句子后面都站着一个活生生的人，一个被嘲讽过、被轻蔑过、被剥夺过的人。不知道那些“历史人物简介”背后，是无数个像她一样的夜晚，是无数根燃尽的蜡烛，是无数次把笔放下又拿起的挣扎。
这个一百年前的女人，和她一样，见过那些嘲讽的目光。听过那些“女性没有理智”的论调。读过那些“女子不宜深究学问”的所谓“真理”。她曾坐在某间书房里，铺开纸，提起笔，一个字一个字地，把这些话写下来。
——在她之后，有无数女人接过她的笔。
——在她之后，有两百年。
——在她之后，有一个叫张玛丽的女孩，在大学的课堂上，用手机划过她的名字，没有多看一秒。
而现在，那个叫张玛丽的女孩，变成了另一个玛丽，坐在另一间书房里，手里捧着同一本书。
烛火跳了一下，把她的影子投在墙上，忽大忽小。
---
玛丽把书重新翻开，翻到序言那部分。
“在写
…。。