天色已经完全暗下来了。
班纳特太太坐在起居室的沙发上，手里攥着那块永远不离身的手帕，脸上的表情从焦急变成了烦躁，又从烦躁变成了抱怨。手帕已经被她揉得皱巴巴的，边角的地方都起了毛边，她还在揉，像是要把那股说不清的闷气全都揉进去。
“我就说让她跟着我出去！泵房那边人多得很，又有体面人，又有音乐，她非不去，说什么要去寄信——寄什么信不能明天寄？这下好了，人不见了，天都黑了，连个影子都没有！”
简站在窗前，往外望着。窗玻璃上蒙着一层薄薄的水汽，是她呼出来的。她用手擦了擦，又往外看。街上还有马车经过，但人已经少多了。那些煤气灯一盏一盏亮着，在薄雾里晕开昏黄的光，光晕一圈一圈的，照不出什么来。偶尔有行人走过，影子被拉得长长的，很快又消失在夜色里。她轻轻皱着眉，手指无意识地绞着裙摆，把那块布料绞出一道一道的褶子。
“母亲，也许只是路上耽搁了……”
“耽搁？什么耽搁能耽搁到现在？她是不是迷路了？巴斯这么大，她一个姑娘家，万一碰上什么坏人——”班纳特太太的手帕按到了眼睛上。她的声音里带着一点哭腔，但眼泪到底没下来。
伊丽莎白坐在另一张椅子上，手里拿着一本书，但半天没翻一页。书是下午从旅馆客厅里借来的，一本讲巴斯历史的小册子，翻了几页就觉得无聊。她把书放在膝盖上，抬起头，看了母亲一眼。
“玛丽不会迷路。”
“你怎么知道？”
“她这几天一直在写东西，”伊丽莎白说，“废寝忘食的那种写。今天下午忽然说要出去寄信——我猜她是刚写完，急着寄出去。寄完信，也许在街上走走，也许去买了什么东西，一会儿就回来了。”
班纳特太太愣了一下。
“写东西？写什么？”
伊丽莎白没有回答，只是又低下头，把书拿起来，假装在看。书页上的字一个也没进脑子，但她不想再解释。解释不清的。
基蒂和莉迪亚挤在另一张沙发上，头碰着头，不知在看什么画片。那是下午在街上买的，一整套巴斯风景画片，印刷得很粗糙，但两个小的喜欢得很。莉迪亚忽然笑了一声，指着画片上那道弯弯的新月楼，凑到基蒂耳边说了句什么。基蒂捂着嘴笑起来。
班纳特太太猛地转过头。
“你们两个，玛丽不见了，还笑！”
莉迪亚吓了一跳，画片差点掉在地上
…。。