窗外的天色慢慢暗下来。
楼下传来简和伊丽莎白回来的声音，她们在说今天的戏，女主角的裙子，男主角的声音。伊丽莎白笑着说那个男主角太高了，跳舞的时候女主角够不着他的手。
她弗朗西丝站在那间狭小的屋子里，低头看着床上的女人。
玛莎·布伦南。二十四岁。棉纺厂女工。
死的时候，嘴唇发紫，指甲发青，像是憋死的。
她的丈夫站在旁边，两只手攥着帽子，指节发白。他在等。
弗朗西丝转过身，看着他的眼睛。
“只有一种办法能证明。”
那男人的喉咙动了动。
“什么办法？”
“让医生解剖她的肺。”弗朗西丝的声音很平，没有起伏，但每一个字都清清楚楚，“只有切开来看，才能知道她是不是因为工厂的工作而死。”
那男人愣住了。
他的嘴唇动了动，想说点什么，但没说出来。
弗朗西丝没有移开目光。
“她死了。切开不会再疼。但如果你不愿意，也可以不切。没有人会怪你。”
房间里安静极了。
窗外远处传来工厂的汽笛声，尖利刺耳，像是要把天空划开一道口子。
那男人低下头，看着床上那张苍白的脸。
她嫁给他五年。生了两个孩子，活下来一个。每天天不亮就出门，天黑透了才回来。回来的时候一身棉絮，头发里、衣服里、睫毛上，全是白的。
她咳了三年。
最后一个月，咳不出声了，只是喘，像一条离了水的鱼。
他想起她临死前那天晚上，拉着他的手，想说点什么，但说不出来。只是喘，喘，喘。喘到天亮，喘到没气。
他闭上眼睛。
然后缓缓地，点了点头。
一下。
像被石头压了一下。
又一下。
像被山压了一下。
第三下，他终于说出话来：
“切吧。”
声音沙哑得像砂纸磨过木头。
---
弗朗西丝找的是那位年轻医生劳伦斯。
在上一回的产褥热事件里，他站了出来，用显微镜证明了她是对的。现在他在圣托马斯医院有了自己的诊室，门上挂着一块新牌子。
弗朗西丝敲门进去的时候，他正对着一本厚厚的书写
…。。