站在那儿，看着那口棺材，我忽然想不起来他最后清醒的样子。只记得那些年，他一个人关在温莎，谁也不见。御医每天报告‘陛下今天怎么样’，可我们都知道，他已经什么都不知道了。”
她顿了顿。
“他死了之后，父亲就是国王了。”
利奥波德轻轻握了握她的手。
夏洛特转过头，看着他。
“快了，就在下个月。他的加冕典礼。”
利奥波德点点头。
乔治四世的加冕典礼，整个伦敦已经筹备了半年。威斯敏斯特教堂在搭台子，裁缝们在赶制礼服，礼仪官们在排练流程。报纸上天天有人议论，说这是英国历史上最盛大的加冕礼——乔治四世要办得比他父亲、比他祖父、比所有前任都风光。
但还有另一件事，也在议论。
卡罗琳王后。
那个被丈夫排挤、被宫廷冷落、一个人住在黑麦屋的女人。乔治四世登基之后，她想回伦敦参加加冕典礼，想被承认为王后。但乔治四世不让。他让人把她的名字从祈祷书中删掉，让人把她挡在宫门外，让人告诉她，自己会离婚。
夏洛特看着远处，声音轻轻的。
“母亲写信来了。她说她会来参加加冕礼。”
利奥波德没有说话。
“她知道父亲不让她来。但她还是要来。”
夏洛特的声音里有一种说不清的东西，不是愤怒，不是担忧，是一种很深的疲惫。
“到时候，威斯敏斯特门口会是什么样子？会不会有人拦她？会不会闹起来？会不会全欧洲的人都看着我们一家，像看戏一样？”
利奥波德握紧她的手。
“那不是你的错。”
夏洛特没有回答。
远处，小夏洛特的声音传过来。
“妈妈！妈妈！你看我抓到一只蝴蝶！”
夏洛特转过头，看着那个举着小手跑过来的孩子。
蝴蝶从她指缝里飞走了，她也不在乎，继续跑，跑得跌跌撞撞的。
夏洛特站起来，迎上去，弯下腰，把她抱起来。
小夏洛特搂着她的脖子，叽叽喳喳地说那只蝴蝶是什么颜色的，有多大，飞得有多快。
夏洛特听着，轻轻拍着她的背。
利奥波德站在旁边，看着这对母女。
阳光落在她们身上，把轮廓勾成金色。
他走过去，站在夏洛特身边，伸出手
…。。