哥德堡变奏曲从玛丽的指尖流淌出来。
第一个音符落下去的时候，客厅里的人还没反应过来——这不是他们熟悉的那些曲子。没有轻快的旋律开头，没有让人一听就能跟着哼的调子。只是几个简单的音符，清清爽爽的，像是有什么话要说。
然后那些音符开始变了。
第一个变奏轻快地跳出来，手指在琴键上飞快地跑动，那些音符像小珠子一样，一串一串滚落下来。宾利的脸上露出一点惊讶的表情，他的脚轻轻点着地，像是在跟着节奏。他听不懂这曲子，但他觉得好听。
第二个变奏慢下来，更深沉了些。那些音符不再跳跃，而是一层一层叠上去，像几条不同的河流同时流淌，又汇到一处。赫斯特先生抬起头，看了一眼钢琴那边，又低下头看他的牌。他的牌不好，皱着眉头。
第三个变奏又活泼起来，带着一点俏皮的调子。卡洛琳的扇子停了，她听着，脸上带着那种礼貌的微笑，但眼神里有点茫然。她不知道这是什么曲子，不知道该怎么评价，只好继续微笑着。
伊丽莎白靠在沙发上，眼睛一直看着玛丽的手指。那些手指在琴键上跳着，像有自己的生命。她不懂音乐里的门道，但她能感觉到这曲子和平时听到的那些不一样。它不像是表演给人听的，更像是在自言自语。
达西坐在那里，手里的茶杯早就放下了。他的目光落在玛丽身上，没有移开过。
那些音符继续流淌。变奏一个接一个，有的欢快，有的深沉，有的像在对话，有的像在沉思。每一个变奏都有自己的性格，但每一个变奏又都能听出那个最初的主题，像是同一个人的不同面孔。
玛丽的手指没有停过。她已经弹到了第十五变奏，那是一个卡农，两个声部一前一后追逐着，像是在林子里你追我赶。宾利轻轻点着的头停了，他屏住呼吸，像是怕打扰了什么。
第二十变奏来得很快，手指在琴键上跑得像风一样。赫斯特夫人手里的茶杯停在半空，她听着，脸上没什么表情，但她没有放下茶杯。
第二十五变奏是最慢的一个。那些音符沉甸甸的，像是从很深很深的地方升起来。玛丽的手指落下去，抬起来，又落下去，每一个音都像是在叹息。客厅里安静极了，只有壁炉里的火在噼啪响，和那些沉沉的音符交织在一起。
伊丽莎白轻轻吸了一口气。她不知道该怎么形容这个曲子，但它让她想起一些事——想起那些说不出口的话，想起那些一个人待着的时候。
卡洛
…。。