笔放下，看着那几行字。
一千多年过去了。那个女人的名字，会刻在一所新学校的图书馆门上。
这大概是最好的纪念。
玛丽把信折好，封口，盖上那枚银印章。
窗外，内瑟菲尔德的花园在午后的阳光里懒洋洋的，几只鸽子在草地上踱步。她把信放在一边，正要起身，听见隔壁房间里传来伊丽莎白的声音。
“玛丽？”
她走过去，看见伊丽莎白坐在窗边，手里捏着一封信，脸上的表情有点复杂。
“怎么了？”
伊丽莎白把那封信递给她。
玛丽接过来扫了一眼——是班纳特太太的回信，字迹潦草，满纸都是母亲特有的那种理直气壮。
“让她们住到下周二？”玛丽抬起头，“还有四天。”
“四天。”伊丽莎白叹了口气，“母亲的意思再明白不过了。只要宾利兄妹肯留我们，她恨不得我们住到圣诞节去。”
玛丽把那封信还给她，没说话。
伊丽莎白站起来，在房间里走了两步。
“我倒不是不愿意陪简。可她现在已经好了，再住下去，我怕宾利先生觉得我们赖着不走。”
玛丽看着她。
“你想走？”
伊丽莎白点点头。
“我去找简说说。”
---
简听了伊丽莎白的话，沉默了一会儿。
“你是说……我们去借马车？”
伊丽莎白点点头。
简想了想，站起来。
“我去跟宾利先生说。”
她下楼去了。伊丽莎白和玛丽站在楼梯口，看着她走进客厅的背影。
没过多久，简回来了，脸上带着一点无奈的笑。
“宾利先生说，让我们务必明天再走。”
伊丽莎白愣了一下。
“明天？”
简点点头。
“他说，难得来一趟，怎么能今天就回去。又说，达西先生明天也要走，正好我们可以一起……”她顿了顿，“他说了很多，我听着听着，就不知道怎么拒绝了。”
伊丽莎白看着她，忽然笑了。
“他倒是会留人。”
简的脸微微红了。
玛丽站在旁边，没说话。
她想起刚才路过客厅时瞥见的那个人影——达西坐在窗边，手里拿着一本书，头也没抬。
…。。