他俩之间，落在玛丽脸上，把那双眼睛照得亮亮的。那双眼睛里没有后悔，没有舍不得，只有一种很平静的东西——像是她早就想清楚了，早就决定了。
他忽然想起很多年前，玛丽还是个小姑娘，站在他书房门口，手里捧着一叠稿子，紧张得话都说不利索。那时候他不知道这个女儿将来会变成什么样，只是觉得她有点奇怪，和别的孩子不太一样。
现在他知道了。
她走的这条路，和所有人都不同。
他伸出手，按了按玛丽的肩膀。
那动作很轻，带着一点温度。
“你做得对。”
玛丽看着他，嘴角弯了弯。
马车继续往前走，车轮碾过土路，咕噜咕噜的。远处，富勒姆的轮廓越来越远，最后消失在视线里。
窗外的田野一片一片往后退，黄绿相间的，在阳光下泛着光。有农人在田里干活，远远的，看不清是谁。