走。玛丽靠在座位上，望着窗外掠过的田野，忽然感觉车身一晃，一辆公共马车从旁边超了过去。
那车厢又大又笨重，刷着暗红色的漆，车窗开得小小的，里面挤满了人。有穿粗布外套的工人，有抱着篮子的农妇，还有几个孩子把脸贴在玻璃上往外看。车厢顶上还堆着行李和包裹，用绳子捆着，摇摇欲坠的。
没一会儿，又一辆过去了。
玛丽忍不住笑了。
“咱们这马车虽说不快，可比那些大车厢舒服多了。”
伊丽莎白顺着她的目光往外看了一眼，也笑了。
“那是自然。一人一个座，和十个人挤一条板凳，能一样吗？”
玛丽点点头，又补了一句。
“不过人家可以不停换马，速度倒是快得很。咱们这马走累了还得歇，人家一路跑，到地方比咱们早。”
伊丽莎白瞥了她一眼。
“你倒是会替人家想。”
玛丽耸耸肩。
“实话实说嘛。”
两个人有一搭没一搭地拌着嘴，说的都是些没意义的话——那辆马车能坐多少人，这匹马能跑多快，路边的麦子长得怎么样。加德纳太太坐在旁边听着，嘴角弯着，也不插话。
马车又走了一阵，加德纳太太忽然指着路边一块界碑。
“你们看，到德比郡了。”
玛丽和伊丽莎白同时往窗外看去。
景色不知不觉已经变了。田野还是田野，但起伏得比赫特福德郡更厉害些。远处开始出现连绵的丘陵，绿茸茸的，像铺了一层厚厚的绒毯。偶尔有几片树林，深绿色的，嵌在那片绿里，颜色分明得很。
路边开始出现石头垒的矮墙，一块一块，整整齐齐，一看就是有年头的。墙后面是牧场，几只羊散在里面吃草，慢悠悠的，头也不抬。
伊丽莎白趴在窗边，看了好一会儿。
“真好看。”
玛丽也看着，没说话。
她想起那些画册里的风景画，那些画家笔下的“田园风光”。现在亲眼看见，才知道那些画不是画出来的，是照着这片土地描出来的。
---
中午，马车在一个小镇停下来。
旅馆不大，但比昨晚那家干净些。加德纳先生进去要了几份吃的——还是黑面包、煮肉、蔬菜汤，但至少没有那股怪味了。
马被牵去马厩，喂了精饲料。加德纳先生特意看了一眼，叮嘱马夫多加点料
…。。