怕人，你趴在那儿，它们早跑了。加德纳太太也笑了，说这鱼比人精。
玛丽坐在船尾，望着那片深蓝色的湖水，忽然想起上辈子的事。
那些风景区，那些被圈起来收钱的山和水，那些修得一模一样的仿古街，那些卖着同样纪念品的店铺。
节假日的时候，人挤着人，走不动路，拍照都要排队。说是旅游，其实是换一个地方看人。
那些山还是山，水还是水，可被围起来，被包装过，被卖出去，就不是原来的样子了。
她觉得，在这点上，欧洲确实好一些。那些湖，那些山，那些几百年的老路，都还在那里，没有被圈起来，没有被改造，没有被卖给游客当纪念品。
你来了，就看；你走了，它们还在那里，安安静静的，等着下一个路过的人。
可她也知道，这种好，是有条件的。她是跟着加德纳夫妇来的，有舅舅舅妈带着，有姐姐陪着，有马车接送，有旅馆住。
如果她一个人，一个女人，想独自来湖区走走，怕是没那么容易。这个时代，女人出门，总要有人陪着，总要有个名目，总要被人打量、议论、猜测。
她想起那些年躲在朗博恩的角落里写书的日子，想起那些深夜里一个人对着蜡烛发呆的夜晚。那时候她哪里都去不了，只能在自己的脑子里旅行。现在她出来了，可还是不能一个人走。
船夫撑着篙，船慢慢靠岸。加德纳太太先上去，伊丽莎白跟在后面，玛丽最后一个。
她站在岸边，回头看了一眼那片湖。风从湖面吹过来，凉丝丝的，带着水汽和草木的香。
她不知道以后还会不会来，可她知道，这一刻，她会记住。那些山，那些水，那些安安静静的风景，都留在她脑子里了。
以后写书的时候，也许会用得上。
回去的路上，加德纳太太说腿疼，明天得歇一天。加德纳先生说好，歇一天，后天去格拉斯米尔，看看华兹华斯的故居。伊丽莎白说好，她一直想去看看。
玛丽也点点头，没说话。她走在最后，望着远处那些渐渐暗下去的山峰，心里想着，明天歇一天也好，可以把这几天的风景记下来。她摸了摸口袋里的笔记本，还在。
那些字，那些画，那些藏在脑子里的东西，都还在。她加快脚步，跟上前面的人。
第二天，加德纳先生一早就惦记着钓鱼的事。他在旅馆门口转了两圈，找老板娘借了渔具，又把那套家伙翻来覆去检查了一遍，说是好久没碰
…。。