他的目光从人群里扫过来，在玛丽身上停了一瞬，嘴角弯了弯。他把酒杯放在壁炉台上，穿过人群走过来。步子不快不慢，那一瘸一拐的步子在这间屋子里显得很自然，像是本来就该这样。
“班纳特小姐，”他走到她面前，微微欠身，“你来了。”
玛丽行了个礼。“拜伦勋爵。”
他侧过身，目光在她身上停了一瞬。“这披肩，”他说，“好看。”
玛丽愣了一下。她没想到他会注意到这个。她低下头，手指轻轻抚过披肩的边缘。“旧物了。”
拜伦没有接话，只是笑了笑，领着她往里走。客厅比门厅还大。三扇落地窗对着花园，窗帘拉开着，能看见窗外雨雾里朦朦胧胧的草坪。壁炉里的火烧得正旺，把整个屋子烘得暖洋洋的。
人很多，三三两两地站着，坐着，靠在壁炉边上，围在沙发旁边。有人在低声说话，有人在笑，有人端着茶杯站在窗前看雨。拜伦领着玛丽穿过人群，不时停下来，侧身让过端着托盘的仆人。他的步子不快，可每一步都走得很稳，像是知道她要来，知道该怎么把她带进去。
“诸位，”他停下来，声音不高不低，可周围的人都能听见，“这位是玛丽·班纳特小姐。笔名托马逊。”
客厅里安静了一瞬。那些目光从四面八方聚过来——好奇的，审视的，惊讶的，欣赏的。玛丽站在那里，脊背挺得笔直，脸上带着淡淡的笑
，那些年她坐在角落里，被母亲说“长得一般”，被舞会上的人忽略，被报纸上那些文章质疑。可那些目光和这些不一样。这些目光里，有好奇，也有期待。
查尔斯·巴贝奇从人群里走出来，手里还端着一杯茶，脸上的笑收都收不住。“拜伦，你晚了。我比你还先认识班纳特小姐呢。”他转向玛丽，微微欠身。“赫歇尔家的聚会，您还记得吧？”
玛丽笑了。“当然记得。巴贝奇先生，您的差分机，最近进展如何？”
巴贝奇摆了摆手，那笑容里带着一点自嘲。“还是老样子。零件精度不够，差一毫都不行。那些工匠，嘴上说能行，做出来就不对。”他顿了顿，忽然想起什么。“对了，令姐和赫歇尔——听说他们回乡下请示父母同意了？”
玛丽点点头。“姐姐已经和赫歇尔先生回去了。”
巴贝奇愣了一下，然后笑了，笑得很开，眼角挤出几道细细的纹路。“约翰那家伙，平时腼腆得跟个姑娘似的，说句话都脸红。没想到这一次这么果断。”他摇摇头，语气里
…。。