霍布豪斯也笑了。“班纳特小姐自然是精于投资的。和你这个欠了一屁股债的家伙，可不一样。”
他往椅背上一靠，慢悠悠地说。“她作家身份暴露之后，股票交易市场那边，忽然传出风声。说班纳特小姐让她舅舅多次买入运河、康沃尔的铜矿，还有南美的矿业股票，赚得盆满钵满的。”他看了拜伦一眼，嘴角那笑意深了些。“你要是缺钱，说不定可以去找她借呢。”
拜伦愣了一下，然后哼了一声。“我哪里来的脸，找小姑娘借钱。”
他的声音闷闷的，可底下没有恼，只有一种被人戳了痛处之后的、认了命的无奈。“还是慢慢写书还吧。”他想了想，又补了一句。“改成分成合同就是了。版税分成，才有机会还上那些债。”
霍布豪斯看着他，没有说话。他知道拜伦那些债。那些年挥霍的、赌的、养情人的、出版诗集的，加起来够普通人家吃几辈子。
他也知道拜伦从来没认真想过怎么还。他只是一直逃，要逃到意大利，逃到希腊，以为逃得够远，那些债就追不上他了。
可现在他坐在这里，说“改成版税分成”，说“慢慢还”。他的耳朵还是红的，可他的眼睛是定的，像是终于想好了，不逃了。
霍布豪斯端起茶杯，喝了一口。那茶早就凉了，可他喝得很慢，像是在品什么好东西。窗外的夕阳已经沉下去了，只剩下天边一抹淡淡的金，把两个人的影子投在墙上，挨在一起，很近。
拜伦靠在椅背上，望着窗外那片渐渐暗下去的天，忽然说了一句：“约翰。”霍布豪斯看着他。
“我会回来的。”拜伦的声音很轻，可每一个字都很稳，像是在说一件他想了很久、终于决定的事。“这次，我会回来。”
霍布豪斯没有说话。他只是看着拜伦，看着那张在暮色里显得格外安静的脸，看着那双不再闪躲的眼睛，看着他嘴角那点淡淡的笑。
他想起很多年前，在剑桥，拜伦还是个年轻人，站在剑河边，说他要写诗，要成为英国最伟大的诗人。那时候他的眼睛也是这样亮的。
他点了点头。“好。”只有这一个字，可够了。
拜伦站起来，拿起桌上的帽子，走到门口，停下来，回过头。他看了霍布豪斯一眼，那目光里有很多东西，可他没有说什么，只是点了点头，推门出去了。
脚步声在走廊里渐渐远了，一瘸一拐的，可这一次，那步子没有犹豫，稳得很。
霍布豪斯坐在椅子上，没有动
…。。