是那个……那个……”
玛丽笔下不停。“就是那个。”
莉迪亚咽了咽口水，没有再问。她站在旁边，看着玛丽一个一个地写名字。拜伦勋爵。她见过那个人的，歪着头，嘴角带笑，一瘸一拐走进来的样子，她还记得。那时候她不知道他是谁，只知道是个大人物。现在她知道了。
戴维先生。巴贝奇先生。法拉第先生。萨默维尔夫人。
莉迪亚每看见一个名字，就要“啊”一声，然后捂着嘴，小声问凯蒂：“你知道这个是谁吗？”凯蒂摇摇头，可她的眼睛也是亮的。那些名字，有些在报纸上见过，有些在姐姐们的闲谈里听过，有些完全陌生。可每一个名字底下，都站着一个人。一个活着的，有名有姓的，会来家里吃饭的人。
玛丽写了很久。她写得慢，每一个名字都想一想，要不要请，请了来不来，来了坐哪里。有的名字写上去，又划掉，又写上。莉迪亚在旁边看着，不敢催，只是安静地站着，偶尔递一张请柬过去，偶尔帮玛丽蘸墨水。
写到中间的时候，她忽然又“啊”了一声。“这个……这个不是那个写《威弗利》的？”
玛丽点点头。“嗯。司各特先生。他上次在霍兰德庄园说过，有机会要尝尝我做的菜。不知道他还记不记得。”
莉迪亚愣了一下。“他……他也要来？”
玛丽没有抬头，笔下不停。“请了再说。来不来是他的事。”
莉迪亚没有再问。她站在那里，看着玛丽一笔一画地写那些名字。那些她只在报纸上见过、在别人嘴里听过的名字，一个一个从玛丽的笔尖落下来，落在那些烫金边的请柬上，变成了会来家里吃饭的人。
她忽然觉得，姐姐好像离她很远。远到那些她以为很厉害的人，在姐姐那里，只是需要写一张请柬的事。
凯蒂站在旁边，一直没说话。她看着玛丽写，看着莉迪亚一惊一乍的样子，嘴角弯着，安安静静的。偶尔递一张请柬过去，偶尔把写完的收好，码齐。玛丽抬起头，看了她一眼。“你怎么不惊讶？”
凯蒂笑了笑。“没什么好惊讶的。姐姐本来就认识很多人。”她顿了顿，“以后我也会认识很多人的。”
玛丽愣了一下，然后也笑了。那笑容很轻，可眼睛里有光。“会的。”
她低下头，继续写。最后一张请柬写完的时候，天已经暗了。玛丽把笔放下，靠在椅背上，长长地吐了一口气。莉迪亚把那些请柬数了一遍，又数了一遍，小心翼翼地码进盒子里
…。。