一辆一辆地离开，车灯在夜色里晃着，渐渐远了。玛丽站在台阶上，送走最后一个客人，才转身进屋。
***
客人走尽之后，客厅里安静下来。壁炉里的火烧得只剩下余烬，暗红色的光在墙上一晃一晃的，像一个人在打瞌睡。
地毯上留着许多脚印，深的浅的，大的小的，踩在那片深红色的花纹上，乱糟糟的。
茶几上堆着用过的茶杯，有的喝了一半，有的只剩下茶叶，湿漉漉地贴在杯底。银质茶壶歪在一边，壶嘴还冒着细细的热气。
埃莉诺带着两个女仆走进来。她们轻手轻脚的，像怕惊动了什么。埃莉诺弯下腰，把那些茶杯一只一只收进托盘里。
动作很轻，瓷器和瓷器碰在一起，发出细碎的声响，叮的一声，又叮的一声。玛丽站在客厅中央，看着她们收拾，忽然开口。
“埃莉诺。”
埃莉诺直起身，转过头。“小姐？”
玛丽看了一眼那些茶杯。“今晚不急着洗。明天再做一样的。”她顿了顿，“今天累了，早点歇着。”
埃莉诺看着她，点了点头。“是，小姐。”她把托盘端起来，递给旁边的女仆，又转身去收下一只。动作还是那么轻，那么稳，可她的嘴角弯了一下，很轻，很快，像是不小心露出来的。
玛丽看着她把那些茶杯一只一只收走，看着茶几上慢慢空出来，看着那些被踩皱的地毯被女仆用刷子一点点刷平。
她站在客厅中央，忽然伸了一个懒腰。两只手臂举过头顶，脊背往后弯了一下，骨头咯吱咯吱响了几声。她低声呻吟了一下，不是疼，是那种——绷了一整天、终于可以松下来的、从骨头缝里透出来的酸。
“要是天天办宴会，陪客人，那可真够累人的。”她自言自语，声音很低，低到只有自己听见。她把手放下来，垂在身侧，肩膀往下塌了一截。脸上那层挂着笑，不知道什么时候已经收了，露出底下那张有些疲惫的脸。
她不是那种能在人群里待很久的人。她可以说话，可以笑，可以端着酒杯在客厅里走来走去，招呼这个，问候那个，让每一个人都觉得舒服。
可那不是她。那是她穿上的另一件衣裳，和那些深色的、素净的、没有花纹的裙子一样，是穿给别人看的。脱下来的时候，她才是她自己。
她不是一个合适的社交动物。她试过了，她可以的，可她不喜欢。这间客厅，今天坐满了人，明天还会空着。空着好。
空着的时候，她
…。。