他顿了顿。“我只是对虫子分类了解一些。苍蝇太普通了，没有人研究过呢。它们到处都有，夏天厨房里飞，冬天就没了。谁会在意它们怎么长大？”
玛丽看着他。“那如果有人死在野外，苍蝇在尸体上产卵，蛆虫孵出来，一天一天长大。知道它们长了多久，不就能知道人死了多久吗？”
斯蒂芬斯愣了一下。他看着玛丽，眉头还是皱着，可那层硬壳底下的东西，动了一下。他张了张嘴，想说什么，又咽回去。过了好一会儿，他才开口，声音比刚才低了半度。“你是写小说的？”
玛丽点点头。“是。巴贝奇先生没跟您说？”
“他只说有位小姐对昆虫感兴趣，让我指点一下。”他低下头，看着桌上那只甲虫。“他倒是会挑人。”
他站起来，走到墙边，拉开一只抽屉。里面钉着几十只蝇，大小不一，翅膀上的纹路清晰可见。他指了指最上面那排。“这些是丽蝇，腐肉上最常见。这个季节，从产卵到羽化，大约要两到三个星期。天气热的时候快一些，冷的时候慢一些。”
他把抽屉推回去，转过身看着玛丽。“可没有人精确记过。哪天产卵，哪天孵化，哪天成蛹，哪天羽化。没有人记。你说的那些，写进小说里可以。可要拿去破案，还差得远。”
玛丽点点头。“明白了。那我弄块肉试试。起码能记录这个季节和天气的数据，不是嘛？”
斯蒂芬斯看着她，那层硬壳底下的东西，又动了一下。不是刮目相看，是那种——一个人站在你面前，做了你没想到她会做的事，说了你没想到她会说的话，你不得不重新看她一眼的那种光。他迟疑了片刻猜测。
“你是写弗朗西丝探案的玛丽·班纳特？”
玛丽点点头。“是。”
斯蒂芬斯没有说话。他低下头，看着桌上那只甲虫，看了好一会儿。然后他站起来，走到墙边，从抽屉里翻出一张纸，铺在桌上，拿起笔。字迹很急，有些潦草。
“温度计，湿度计，放大镜。显微镜用不上，你只是看蛆虫大小，不是看细胞。温度计和湿度计，邦德街那家仪器店有卖，放大镜随便哪家都能买到。每天固定时间看，固定时间记，放在同一个地方，别搬来搬去。肉要新鲜，从 屠夫那里买，别用那些放了半天的。”他把那张纸推过来。“记下来的数字，才有用。”
玛丽接过那张纸，折好，放进袖子里。“多谢您，斯蒂芬斯先生。”
他摇摇头。“你的观点很有启发。我也只
…。。